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Pour une approche relationnelle
de la thérapie familiale

Au fur et à mesure que sa pratique se diffuse dans les pays européens
et que, par conséquent, elle s’éloigne de plus en plus de la culture qui
l’a vue naître, l’approche systémique dont nous souhaitons rendre
compte ici est appelée à se forger une nouvelle conceptualisation.

I - LES DÉBUTS DE LA THÉRAPIE FAMILIALE

L’approche systémique est née aux États-Unis au milieu du siècle dernier. Au
départ, la démarche, issue de la recherche scientifique, avait une visée essentielle-
ment pragmatique. Devant l’éclatement des familles traditionnelles, d’une part, et,
d’autre part, devant les problèmes de comportement que posaient certains patients
dans les hôpitaux psychiatriques, il s’agissait avant tout, dans une optique qu’on
pourrait dire « familialiste », d’essayer de comprendre les éléments pouvant jouer
un rôle dans l’étiologie de la schizophrénie et particulièrement le rôle de certains
facteurs tels que la diminution de la qualité de relations familiales (P. Watzlawick
et alii, 1972). Cela permit de constater un phénomène : quand, parmi les membres
d’une famille, celui qui était désigné comme le porteur du problème allait mieux,
c’était quelqu’un d’autre qui allait moins bien.

Éric Trappeniers est psychothérapeute de famille et direc-
teur de l’Institut de la famille de Toulouse et de celui de
Lille.

Alain Boyer intervient comme formateur au sein de ces
instituts.
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C’était là, déjà, une nouveauté. En effet, jusque là, les thérapeutes limitaient leur
intervention à l’approche individuelle de patients qu’ils recevaient abstraction faite
de l’entourage dans lequel ils vivaient, même si sans doute on en parlait avec eux
– comment faire autrement ?

Certains thérapeutes commencèrent donc à rencontrer, non plus seulement des
individus, mais des familles entières, pour essayer de comprendre ce qui se pas-
sait. Bien évidemment, les outils conceptuels dont on usait auparavant se sont
rapidement avérés inapplicables dans cette nouvelle situation. Il fallait en inventer
de nouveaux.

Les systèmes à l’équilibre

C’est alors que, à la recherche de ce qui leur permettrait de rationaliser leur prati-
que, ces pionniers se tournèrent vers la réflexion sur les systèmes menée par Ludwig
von Bertalanffy dans sa Théorie générale des systèmes parue aux États-Unis en
1968.

Von Bertalanffy, dans la présentation qu’il fait de son travail, relève trois aspects
principaux des systèmes, ce qu’il appelle :

n la science des systèmes, soit l’ensemble des principes qui s’appliquent à tous
les systèmes, y compris les systèmes humains ;

n la technologie des systèmes, soit les problèmes nouveaux que posent l’appa-
rition des techniques modernes et leur répercussion sur l’organisation des
sociétés humaines ;

n la philosophie des systèmes, soit une vision organique du monde comme
une grande organisation au sein de laquelle des systèmes sont en interaction.

La limite que présente la rationalisation de von Bertalanffy quand il s’agit de ren-
dre compte d’une pratique thérapeutique tient à ce que, s’il s’intéresse aussi aux
systèmes humains, il ne s’intéresse pas spécifiquement à eux. Tout particulière-
ment sur ce point : il ne s’agit pas seulement, dans les systèmes humains, d’inte-
ractions entre les divers éléments, mais de relations (voir infra).

Peut-être ne s’en est-il pas rendu compte lui-même tant cela est un trait dominant de
l’idéologie en vigueur, mais l’auteur permet de se rendre compte de cette difficulté
quand il écrit que la référence par excellence est non pas le sujet, mais l’individu :

« Cette connaissance peut nous enseigner, non seulement ce que le comporte-
ment humain et la société ont de commun avec d’autres organisations, mais
aussi ce qui leur est spécifique. Le dogme principal sera alors : l’Homme n’est
pas seulement un animal politique, il est d’abord et avant tout un individu. »
(Op. cit., trad. franç. p. 51.)
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Symptôme et contexte d’émergence

C’est dans la mouvance du courant de l’antipsychiatrie, avec en Grande-Bretagne
R. Laing (Laing, 1991), D. Cooper et D. Esterson, avec en Italie F. Basaglia, avec
en Belgique M. Elkaïm, que la thérapie familiale fait son entrée en Europe.

La question que se posent ces médecins psychiatres devant les obstacles qu’ils
rencontrent dans leur pratique est celle-ci : peut-on réduire le patient à sa mala-
die ? Peut-on comprendre le symptôme comme quelque chose qui serait unique-
ment interne, pour ainsi dire, au seul patient ? Peut-on occulter la dimension socio-

politique de ce qu’il vit et faire comme s’il vivait n’importe où
n’importe quand avec n’importe qui en faisant abstraction du
contexte dans lequel un jour s’est manifesté son symptôme
(Elkaïm, 1981 ;  Laing, 1991) ? Ainsi en sont-ils venus à penser
qu’il était nécessaire, pour comprendre, de resituer l’individu dans
son contexte et que, pour intervenir efficacement, il était indis-
pensable de traiter ensemble et l’individu et son contexte.

À ce moment de la recherche autour des phénomènes d’aliénation, de folie, des
symptomatologies psychique, trois points principaux commencèrent à mobiliser
le débat critique.

La théorie des systèmes permet certes de rendre compte de la façon dont un sys-
tème se maintient en équilibre par le jeu de ce que l’on appelle l’homéostasie, mais
elle ne permet pas d’imaginer comment le système pourrait changer. L’exemple
classique du fonctionnement homéostatique est celui de la thermorégulation : si,
dans une maison dont la température moyenne est assurée par un thermorégula-
teur dont le propriétaire a verrouillé le système, un locataire veut qu’il fasse plus
frais, quelle solution a-t-il ? Celle de mettre un chauffage d’appoint soufflant de
l’air chaud sur le thermorégulateur. Ainsi accentue-t-il la tendance de celui-ci à
bloquer le système de chauffage pour maintenir le non-changement programmé
de la température moyenne. Le principe vaut, analogiquement, dans les cas où
l’hôpital remplit la même fonction, par exemple quand il y a un problème dans une
famille : la tension monte, un des membres de la famille en accuse le coup, il va à
l’hôpital, la tension baisse, il revient en famille, la tension remonte, et ainsi de suite
indéfiniment. Le symptôme est alors la solution que la famille a trouvée pour
retrouver son équilibre quand il est trop compromis par la montée de la tension. Or
le problème pour le thérapeute est de trouver comment  déverrouiller le système,
s’il veut éviter que le patient ne devienne un patient « chronique » – ce qui se
vérifie trop souvent.

Ensuite, il y a dans cette théorie générale des systèmes un facteur de prédictibilité
du comportement des individus qui est sans doute commode s’il s’agit de mettre
en place des techniques de prévention de façon à limiter les dégâts puisqu’on aura
prévu à l’avance ce qui va se passer, mais qui ne laisse aucune place à la liberté du
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sujet dans son irréductible imprévisibilité. Il s’agit là d’une question morale : veut-
on encadrer les gens en se résignant à ce que l’on considère comme une fatalité ou
veut-on permettre qu’émerge leur liberté et, donc leur responsabilité ?

Enfin, et cela rejoint le point précédent, penser en termes de système revient à
penser non pas en termes de personnes agissantes et responsables de leurs actes,
mais en termes de fonctionnement, de comportement. Un peu comme il en va
quand on dresse un animal en fonction de ce que l’on attend de lui, ou quand on
façonne une pièce de bois ou de métal en vue de son insertion, de son intégration,
dans un ensemble préexistant de telle façon que cette insertion, cette intégration,
ne perturbe pas l’existant.

Les systèmes loin de l’équilibre

Où trouver comment dire et se dire à soi-même ce que l’on
veut dire désormais ? Où trouver ce qui va permettre de cons-
tituer un nouveau corpus théorique ? Interviennent alors trois
rencontres déterminantes.

La première est celle d’Ilya Prigogine, prix Nobel de chimie. Celui-ci met l’accent
sur l’importance du hasard, de ce qui ne peut être prédit dans les phénomènes qu’il
étudie. Ce qu’il apporte va donc être utilisé comme analogie de ce que l’on ob-
serve de semblable dans les systèmes humains quand on accepte de reconnaître
que ce qui est essentiel en eux est ce que l’on ne peut prévoir.

La deuxième est celle de Heinz von Fœrster, qui thématise ce que l’on appelle la
seconde cybernétique. Il s’agit d’intégrer à l’étude des systèmes ce que W. Heisen-
berg avait mis au jour en physique avec le coefficient d’incertitude, quand il souli-
gnait que l’intervention d’un observateur, ou plutôt en l’occurrence d’un instru-
ment d’observation, dans un champ atomique modifiait le jeu des forces à l’inté-
rieur de ce champ.

L’apport de H. von Fœrster permet de mettre l’accent sur le fait que, dans un
système humain, il n’y a pas à proprement parler de moment d’observation au
sens où l’on s’imaginerait que le système continuerait de se comporter comme si
l’observateur n’était pas là. Dès que l’observateur est présent, il fait lui-même
partie du système. Cette remarque est du plus haut intérêt s’agissant des thérapies
familiales car c’est dire que, à partir du moment où le praticien fait lui-même partie
du système thérapeutique, il y a au moins un élément sur lequel il peut intervenir
pour déverrouiller celui-ci et provoquer un changement : lui-même.

Enfin, allant dans le même sens, il y a la rencontre des biologistes H. Maturana et
F. Varela. S’intéressant particulièrement aux mécanismes de la vision, ces auteurs
soulignent que nos perceptions sont la conséquence, tout autant, sinon plus, du
fonctionnement intérieur de l’organe de la vision, du fonctionnement spécifique

“Le praticien fait lui-
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de l’œil que de la complexion de l’objet extérieur lui-même : toute perception est
construction. On aboutit là à la même conclusion théorique et pratique qu’avec la
seconde cybernétique.

Si donc, pour une science qui se voudrait la description des lois générales de ce qui se
passe au niveau des phénomènes indépendamment de toute observation, il s’agit là
de ce que l’on considère comme un handicap – comme source « d’incertitude » –, il
s’agit au contraire d’un atout dès lors qu’on se propose de faire passer un système
dont l’équilibre se maintient aux dépens de l’un de ses éléments – celui qui souffre
du symptôme permettant de maintenir l’homéostasie – à un autre équilibre. Le théra-
peute a en effet en lui-même, au cours des entretiens, le point sur lequel intervenir.

Restait que, en puisant ces analogies dans le corpus théorique de disciplines scien-
tifiques qui avaient construit leur objet pour en approcher ce qui n’avait rien de
spécifiquement humain, la thérapie familiale – et plus largement l’approche systé-
mique des phénomènes humains – n’avait toujours pas à nos yeux l’outil lui per-
mettant de rendre compte des relations entre des sujets, de rendre compte de la
responsabilité de l’intervenant lui-même sujet agissant au sein de ces relations, et
donc de rendre compte de façon satisfaisante de ce qu’il fait ni de la façon dont il
le fait.

La plupart des thérapeutes qui ont utilisé ces analogies pour mieux rationaliser
leur pratique, pour la faire comprendre à un public plus large avaient sans doute
conscience qu’il ne s’agissait là que d’analogies. En revanche, c’était courir le
risque de réduire aux yeux des autres thérapeutes la pratique systémique à un
fonctionnement quasi mécanique en termes de stimulus-réponse et parfois mani-
pulateur, comme il en va en physique, en chimie, en biologie et dans les neuros-
ciences.

II - UNE APPROCHE RELATIONNELLE

La question, fondamentale, tourne, pour faire bref, autour de trois points cruciaux :
la différence de registre entre l’individu et le sujet, entre l’interaction et la relation,
entre la science et l’art.

L’individu n’est pas le sujet

Depuis disons, grosso-modo, la Renaissance, les êtres humains sont considérés et
se considèrent eux-mêmes comme des individus. À de très rares exceptions près,
toute la littérature philosophique et toute la littérature des sciences humaines et les
pratiques qui en découlent – médecine, psychologie, sociologie, sciences de l’édu-
cation, psychiatrie et jusqu’à la psychanalyse – reposent sur ce postulat. Or il
s’agit d’une abstraction, d’un artifice comptable : l’individu est un échantillon sta-
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tistique particulier promu à la dignité d’existant en soi – et, ajoutent certains avec
cohérence, pour soi. En témoigne la Déclaration universelle des droits de l’homme
en son article 3, annoncé par son article 2 : il s’agit de l’individu « sans distinction
aucune, notamment de race, de couleur, de sexe, de langue, de religion, d’opinion
politique ou de toute autre opinion, d’origine nationale ou sociale, de fortune de
naissance ou de toute autre situation ».

Or non seulement cet individu n’existe nulle part – sinon dans les livres –, mais, ce
qui est plus inquiétant, il se met à exister dans deux circonstances particulières :

n quand il est réduit à cet état par quelque bourreau, comme
en témoigne Primo Levi (1998) dressant dans Si c’est un
homme  le portrait de ses compagnons dans les camps de
déportation nazis, ces « milliers d’individus [...] sans dis-
tinction d’âge, de condition sociale, d’origine, de langue,
de culture et de mœurs » – on croirait un copié-collé de
l’article 2 de la Déclaration ;

n quand il est réduit à cet état par la nécessité de vendre sa force de travail sur
le marché, où il est contraint de se présenter abstraction faite, pour l’em-
ployeur, de ce qu’il est père, mère, fils, fille, frère, sœur, voisin, voisine,
citoyen ou citoyenne de tel ou tel pays, etc. : « libre », certes, mais comme le
disait K. Marx dans Le Capital (livre 1, section 2, ch. 6), c’est-à-dire libre de
toute attache que ce soit à qui que ce soit.

En dehors de ces circonstances, n’existe nulle part cette abstraction que l’idéolo-
gie libérale est parvenue à imposer comme la dignité par excellence car cela sert
l’intérêt du marché. Car ce qui existe, ce sont des sujets.

C’est-à-dire des hommes, des femmes, des enfants, qui ne sont qui ils sont que par
la grâce de la loi commune qui les inscrit à une place dans la cité en leur donnant
une identité singulière. Une actuelle illustration en est la campagne de l’Unicef
pour que tous les enfants aient des papiers qui disent son identité, faute de quoi ils
n’existent pas, ils ne sont que des objets – des « individus » si l’on veut, les mal-
heureux – que n’importe qui peut acheter ou vendre comme n’importe quelle
marchandise.

Le sujet n’est pas plus l’individu que le sujet de l’inconscient – sauf à dire de la loi
commune qu’elle est l’inconscient –, il est le sujet de la loi, raison pour laquelle il
se nomme ainsi : sujet. Car c’est la loi qui le reconnaît comme fils ou fille de...,
comme mère ou père de..., comme époux ou épouse de..., comme citoyen ou
citoyenne de..., etc. Faute de quoi un être humain ne peut pas vivre, comme l’illus-
tre le cas des enfants que l’on dit sauvages.

Ceux-ci, on le sait, dépassent rarement l’âge de la puberté, c’est-à-dire l’âge où
celui qui n’était encore qu’un enfant irresponsable devient un adulte responsable

“Le sujet n’est pas
plus l’individu que
le sujet de
l’inconscient”
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de ces actes : un sujet économique dans l’échange des biens, un sujet de parole
dans l’échange langagier, un sujet sexuel dans l’échange des corps par le jeu des
alliances et des filiations. Un sujet politique par son inscription dans la cité : sujet
de devoirs d’abord à l’égard du bien commun, puisqu’il a reçu d’exister de la loi
commune et s’acquitte en les remplissant de la dette qu’il a contractée ; sujets de
droits, en retour.

L’interaction n’est pas la relation

Considérer un être humain abstraction faite de l’échange de devoirs et de droits
avec d’autres êtres humains qui seul lui donne d’exister, c’est le réduire à n’être, à
l’instar des animaux, voire des boules de billard, qu’un élément dans un jeu d’in-
teractions dont son comportement est la résultante, comme veulent le faire croire –
et le font malheureusement croire – les théories qui prétendent que nous fonction-
nerions selon le schéma stimulus-réponse. C’est ne laisser aucune place à la res-
ponsabilité.

Car il n’y a là aucune réponse. Simplement une réaction. Quand je siffle mon
chien et qu’il vient, il ne répond pas à mon appel, il réagit au signal que j’ai émis.
La preuve : si je lui demande de rendre compte de sa réaction, il reste coi. Une
réponse, cela suppose d’être capable de répondre de ce que l’on dit, de ce que l’on
fait. Par sa réaction comportementale, mon chien me communique qu’il vient ou
qu’il ne vient pas, et à moi de me débrouiller avec ce signal qu’il me retourne dans
notre interaction ; mais il est incapable de répondre de sa réaction. D’ailleurs, je ne
le lui demande pas. Alors que je le demanderai à un être humain, sauf à le traiter
comme un chien, et je resterai insatisfait si ne vient aucune réponse : “Pourquoi
m’a-t-il envoyé ce signal, si c’est pour se taire ensuite ?”

Mon insatisfaction ? D’être considéré comme un chien, de me voir refuser d’en-
trer avec lui dans le jeu de la conversation – qui n’est pas la même chose que la
communication. Ce signal qu’il m’a envoyé, moi, je l’ai reçu comme un signe,
comme il convient quand on est un être humain. Comme une invitation à ce que
nous en déchiffrions ensemble la signification au cours d’un débat au terme du-
quel s’instaurera entre nous une relation, une relation nouvelle si nous nous con-
naissons déjà.

C’est-à-dire cette présence l’un à l’autre par laquelle nous recevons l’un de l’autre
une existence nouvelle. Cette présence une et plurielle, irréductible à quelque iden-
tification que ce soit, singulière, qu’est une présence proprement humaine. Un
exemple simple permet d’illustrer ce dont il s’agit.

Fils de ma mère, mari de ma femme, père de ma fille, qui suis-je ? Je suis le même,
sans doute, comme l’indiquent mon nom et mon corps – ma carte d’identité. Est-
ce à dire que d’être fils, mari, père, ne seraient que des accidents, que des apparen-
ces qui ne disent pas qui je suis « profondément », comme disent certains inconsi-
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dérément ? Alors que le système familial au sein duquel je suis en relation avec ma
mère n’est pas le même que celui au sein duquel je suis en relation avec ma fille,
puisque deux autres nouvelles arrivées au moins sont venues instaurer un nouveau
jeu des places – et pas seulement des rôles. Comptent-elles pour si peu que je ne
me reçoive en rien d’elles ? Mais alors, ma mère a-t-elle compté, compte-t-elle,
pour si peu que je ne me sois en rien reçu, que je ne me reçoive en rien, d’elle ? Ou
à chacune concéderais-je une part, un morceau – on dirait d’un gâteau – de moi et
ne serais-je pas tout entier avec chacune ? Ou accepterais-je de me recevoir de
l’une et non de l’autre ?

Ce serait faire de la rétention de présence. Et nous savons
tous ce que nous éprouvons devant quelqu’un qui ainsi se
refuse à la relation et s’en tient au rôle auquel il s’identifie
en n’acceptant que des interactions, en réagissant à ce qu’il
perçoit comme un signal au lieu de répondre à l’appel. Et
nous savons tous pertinemment ce que nous faisons quand nous nous comportons
de la sorte. Dans le premier cas, nous vivons cela comme une négation de qui nous
sommes ; dans le second, nous refusons de nous déclarer – comme on dit que se
déclare une guerre ou un amour – pour n’avoir pas à entrer avec l’autre dans le jeu
de l’échange par lequel nous nous recevrons de lui en même temps qu’il se recevra
de nous.

Un art

Une thérapie digne de ce nom est précisément cette opération par laquelle est
ouvert l’écart entre l’individu et le sujet, entre l’interaction et la relation, pour que
soit ouverte aux personnes présentes la possibilité de retrouver ce qu’elles ont
perdu : le choix d’instituer entre elles le jeu de l’échange symbolique où chacune
reçoit des autres sa place et la tient en donnant aux autres de recevoir la leur et de
la tenir.

C’est dire que si, au départ, on est devant une situation particulière  où chacun s’en
tient à ses rôles pour satisfaire à ses besoins et à son intérêt, il s’agit, par la présence
à l’intérieur du système thérapeutique de cet autre qu’est le thérapeute, d’instaurer
une nouvelle situation, singulière , où chacun est appelé à mourir à ses rôles.

On peut donc décrire en usant d’idées générales puisées dans les livres, dans les
sciences humaines, dans les observations faites par d’autres en d’autres circons-
tances, quelle est la situation de départ, puisque chacun s’y réduit à s’en tenir à des
rôles dont il est possible de dresser une typologie. En revanche, il est impossible, et
dangereux, de prétendre prédire quelle serait la « bonne » situation au terme du
processus – sauf à s’imaginer qu’il y aurait la bonne famille, la bonne organisa-
tion, le bon système, etc.

“Il s’agit d’instaurer
une nouvelle situation
où chacun est appelé
à mourir à ses rôles”
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Cela pose la question de la méthode. Or le propre d’une méthode, c’est en quoi elle
se distingue de la recette, ou des recettes, est de s’adapter chaque fois à son objet.
On voit tout de suite le problème, puisque l’objet auquel il s’agit d’aboutir, on ne
sait ce qu’il est qu’une fois qu’il est là et que c’est donc alors seulement qu’on
pourra savoir quelle est la méthode. La méthode est toujours rétrospective. À quoi
bon alors, si on ne la trouve que quand on n’en a plus besoin ?

À cela précisément : à rappeler qu’il n’y a pas la méthode, que c’est à chacun
chaque fois de l’inventer. Il en va des situations humaines quand il s’agit d’y œuvrer
comme il en va dans le processus de la création artistique à la différence de la
production industrielle. Il y faut, disait Cézanne, que « tous les petits bleus, et les
petits marrons », etc., « tuent l’idée » que le peintre avait derrière la tête, qu’il se
laisse pénétrer par le champ de forces qu’a déclenché le premier coup de pinceau
sur la surface de la toile.

Cela veut dire deux choses :

n que le thérapeute doit avoir une idée, pour pouvoir la tuer ; cela s’appelle une
hypothèse ; sans elle, le thérapeute se laissera mener par le bout du nez par
ses patients ;

n qu’il soit prêt à mourir à son idée au fur et à mesure que se déroule le proces-
sus ; sans quoi, le thérapeute réduira ses patients à n’être que ce qu’il aura
sculpté.

III - LE SACRIFICE DE L’ENFANT-LIEN
Une approche systémique expérientielle

Pour donner corps à ce qui vient d’être dit nous proposons maintenant la lecture du
début – la relation de la totalité de l’entretien serait trop longue1 – d’une séance
avec une famille traditionnelle.

La demande

Quand elle appelle au téléphone, Madame demande à consulter le thérapeute pour
son fils en venant seule avec lui. Est alors introduite une première règle : le père et
le petit frère doivent aussi venir. Cette condition est acceptée.

Une première rencontre avec la famille a donc lieu, qui dure une vingtaine de
minutes. Elle remplit une double fonction. D’une part, elle permet que le théra-
peute, écoutant quel est le problème tel que l’exposent les membres de la famille,

1. Avec la relation commentée d’autres séances et avec la proposition d’exercices à pratiquer, elle
fera l’objet d’un ouvrage à paraître prochainement.
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puisse évaluer s’il s’estime capable ou non de répondre à la demande qui lui est
adressée. D’autre part, c’est le moment où sont posées plusieurs règles :

n le rythme des rencontres : une tous les quinze jours ;

n la durée de chaque séance ;

n la présence exigée de toutes les personnes dont on va découvrir qu’elles sont
utiles au processus thérapeutique ;

n si ce cadre n’est pas respecté, les autres personnes ne sont pas reçues, mais la
séance est payée ;

n le prix de chaque séance ;

n si elle n’a pas été décommandée soixante-douze heures auparavant, toute
séance est due.

Cette première rencontre, qui semble n’être qu’une façon de “faire connaissance”,
comme on dit, n’est pas sans effet. Car, en général, les gens qui consultent ne parlent
plus entre eux. Et les voici qui, là, parlent au thérapeute pour lui exposer la situation,
sans toujours sembler se rendre compte que les autres les entendent. Cela seul suffit à
provoquer un changement de perspective. En l’occurrence, le père tombe des nues et se
retrouve passablement déséquilibré.

La mère est femme au foyer. Le père est appelé, par son travail, à se déplacer beaucoup.
Antoine, le plus jeune fils, âgé de 12 ans, ne présente a priori aucun problème : il suit bien à
l’école, il a des amis...
Richard, pour lequel la famille consulte, est âgé de 18 ans ; il est déscolarisé ; il semble qu’il
consomme de l’alcool (bière et whisky) au cours de sorties le soir avec des copains, agrémen-
tées de la consommation de Néo-Codion et de haschisch ; il en résulte que, sortant la nuit, il
dort pendant la journée ; se comportant ainsi, il met en danger sa vie et son avenir.
De tout cela, la mère est au courant. En revanche, le père semble n’en rien savoir : il a assez de
soucis avec son travail, estime-t-elle, pour qu’on ne l’inquiète pas, en plus, avec cela. Ainsi,
trois mois environ avant que Madame ne téléphone, Richard a, une nuit, pris en cachette la
voiture de son père ; il a eu un accident en état d’ébriété, et sa mère l’a couvert pour qu’il ne
se fasse pas “engueuler” en disant que c’était elle qui avait eu un accident.

Compte-rendu de la première rencontre : état des lieux
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Père Thérapeute

Richard
MèreAntoine

Il y a deux façons possibles de travailler :

• on demande aux gens de discuter entre eux pour modifier l’équilibre dans lequel
ils se sont installés en intégrant, en fait, ce qu’ils considèrent comme un pro-
blème ;

• on travaille avec un élément du système ainsi mis en place car le fait même que
change un seul élément entraînera que l’ensemble du système soit contraint de se
modifier.

Ce monsieur et cette dame sont venus consulter pour leur fils, non pas pour eux. Il
convient donc d’entrer par la porte qu’ils ouvrent, de travailler à partir de ce qu’ils
disent, puis, à partir de là, d’élargir le champ.

Premier temps de la deuxième rencontre :
la détermination du problème

Madame — Très bien. Il s’est levé de bonne heure, il s’est occupé de son chien, il n’est pas
resté sans rien faire... Très bien. Il n’y a que le samedi soir et le dimanche matin, en
revenant d’ici : il était complètement renfermé... J’ai failli vous téléphoner... si ça devait
continuer comme ça... J’ai eu peur, quoi. Et puis...

Thérapeute — Que s’est-il passé ?
Madame — Je ne sais pas. J’avais du travail, on n’en a pas discuté. Et puis, dimanche après-

midi, il a recommencé à discuter avec nous et la semaine, ça a été vraiment très bien.
Thérapeute (à Richard)— Qu’est-ce qui s’est passé, après notre rencontre ?
Richard — Je ne sais pas. J’ai eu un malaise.
Thérapeute — Un malaise, c’est-à-dire ?
Richard — J’étais pas bien.
Thérapeute — Qu’est-ce qui a fait que vous n’étiez pas bien ?
Richard — Ffff.... Je sais pas.
Thérapeute — Des choses auxquelles vous pensiez ?
Richard — Non... Non... C’est ma réaction... comme ça.
Thérapeute — Votre réaction a un sens, probablement.

Se contenter de constater que Richard “boudait” – “Il était renfermé” –, ou de quali-
fier ainsi sa réaction – “En somme, vous boudiez ?” –, renforcerait l’opinion que c’est
lui le problème. En revanche, parler du “sens” de sa réaction est renvoyer à la situa-
tion dans son ensemble.

Monsieur — On se retrouve.
Thérapeute — Comment s’est passée cette semaine, pour votre fils ?
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Pourquoi s’adresser au père à ce moment-là en n’insistant pas auprès de Richard ?
Pour, d’une part, ne pas accabler celui-ci. Parce que, d’autre part, il est nécessaire que
le thérapeute établisse une alliance avec chacun des membres de la famille.

Richard — J’avais pas envie de discuter.
Silence.
Thérapeute — Et vous Monsieur ? Vous étiez là, cette semaine ? Ou en voyage ?

Il est intéressant de noter que, alors qu’il vient de dire avoir été présent durant toute la
semaine, monsieur “a l’impression”... “d’après ce qu’on m’a dit”. N’a-t-il rien vu de
lui-même ?

Monsieur — Non, non, je n’ai été absent qu’une journée. J’ai l’impression que ça ne s’est pas
trop mal passé, d’après ce qu’on m’a dit.

Monsieur n’avait pas poursuivi sa phrase : la suite va de soi, n’est-ce pas ? On entre
dans le champ des règles qui ne sont jamais énoncées. C’est le moment de rendre
explicite pour tout le monde l’une d’entre elles : celle qu’a déjà dévoilée la première
séance.

Madame — Il est vrai que, si c’était tout le temps comme ça, ce serait formidable. Il est
agréable, le soir, quand son père n’est pas encore rentré, qu’il me dise : “Je reste avec
toi”... C’est des petits détails... il montrait qu’il y mettait du sien et qu’il avait envie que
tous on se sente mieux... des choses insignifiantes... Un jour, j’étais partie, et il a fait la
chambre de son frère... sans que je lui ai rien demandé... il a passé la tondeuse... tout ça
sans qu’on le lui dise... Il a aidé sans que je lui demande quoi que ce soit... Alors que la
semaine précédente...

Monsieur — Déjà, de se lever tôt, ça donne l’impression d’exister. On n’est pas fait pour rester
au lit toute la journée, renfermé, toujours... Je pense que...

Thérapeute — Et cette semaine, madame, avez-vous été obligée de cacher des choses à votre
mari ?

Madame — Je n’y ai pas été obligée, puisqu’il a été très bien... De toute manière, maintenant,
puisqu’on vient, je ne vais plus lui cacher des choses, à mon mari.

Thérapeute — Parce que, d’après moi, le malaise dont parle votre fils, c’est celui-ci : il s’est
rendu compte brusquement, samedi dernier, que vous cachiez des choses à votre époux.
À mon avis, c’est ce qui l’a rendu mal à l’aise.

Madame — Il le savait, mais je ne pense pas...
Thérapeute — Ainsi, il a dit : voilà le problème.
Madame — Voilà, c’est ça.
Thérapeute — Et il fait partie du problème lui aussi.
Madame — Il ne se rendait pas compte de la portée de son comportement, finalement... Je

pense que c’est ça... ça l’arrangeait, finalement, et puis...
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Thérapeute — Ça l’arrangeait... pas seulement lui... ça arrangeait tout le monde.
Madame — Oui.
Thérapeute — Lui, et aussi monsieur... parce que comme ça il n’avait pas de gros soucis à se

faire... vous, parce que vous aviez peur de ses réactions, vous ne vouliez pas en parler...
Madame — Il en a assez avec son travail, pas besoin d’en ajouter.
Thérapeute — Ça fonctionne comme ça. Au fond, tout le monde fait comme si ça allait tout en

sachant que ça ne va pas.
Madame — Voilà.
Thérapeute — Je pense que votre fils s’est rendu compte de ça.

Le thérapeute pose là une hypothèse générale : dans quelle mesure la position “sacri-
ficielle” du fils – puisque, par son comportement, il se met en danger – a-t-elle un sens
lié non seulement à son fonctionnement personnel mais aussi au contexte familial, au
sein duquel elle remplit une fonction ? Si Richard se comporte ainsi, c’est pour mas-
quer un problème plus important. Quelle forêt cache alors cet arbre ? Commence la
recherche des indices : dans quel contexte précis le problème que pose le comporte-
ment de Richard, avec ce qu’il implique, est-il apparu, quel contexte fait qu’il se main-
tienne, quels liens entretient-il avec l’ensemble du système familial ?

Il s’agit de construire une nouvelle vision du problème posé en essayant de s’allier de
manière privilégiée avec le patient. Le thérapeute reformule à sa façon ce qu’il com-
prend de cette famille : il établit des liens entre les éléments que les gens apportent en
ordre dispersé, sans, eux, voir de relations entre les fragments du puzzle. Il propose
ainsi une lecture plausible, suffisamment proche de celle que peuvent faire les gens,
pour être crédible à leurs yeux, mais suffisamment éloignée aussi de ce qu’ils imagi-
nent, pour qu’ils puissent se dire : “Nous n’avions jamais vu les choses ainsi”, et que
cela les intrigue.

Madame — Oui... après, en sortant d’ici, on avait décidé d’aller au cinéma... il n’a plus voulu.
On est rentré. Il s’est couché, il ne nous a pas adressé la parole. Puis, le dimanche après-
midi, il a commencé à jouer avec son petit frère, et puis tous on a joué au tarot, tout ça,
très bien. Mais j’ai eu très peur. “S’il doit se renfermer comme ça sur lui-même, je me
suis dit...”, et c’est pas agréable, quelqu’un de renfermé, comme ça, complètement.

Thérapeute — Et vous auriez arrêté de venir ?
Madame — J’aurais téléphoné pour dire que, oui, si c’était comme ça... ce n’est agréable

pour personne.
Thérapeute — Vous me rendez la tâche encore plus difficile...
Monsieur — Ben oui.
Thérapeute —... si je dois travailler avec vous, je dois m’autoriser à ce que...
Monsieur — Ben oui.
Thérapeute — ... votre fils n’aille pas aussi bien que vous le souhaitez.
Monsieur — En réalité, je pense qu’elle vous aurait téléphoné pour vous demander conseil.
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La mère s’est sentie mise en danger : voici qu’elle ne contrôle plus tout comme elle le
faisait auparavant en faisant tampon entre le fils et son père, qui, du coup, ne parlaient
jamais entre eux. Le fait que Richard conduise, même en se taisant, à ce que soient dites
certaines choses la déstabilise.

Monsieur, lui, ne pouvant affronter directement madame, utilise le thérapeute pour le
faire par personne interposée, comme on le voit à ce qu’il lui coupe la parole, s’insé-
rant ainsi dans son propos.

Pourquoi cette question alors que le thérapeute a aussi entendu ce qui se disait alors ?
Parce que, s’il sait ce qu’il a, lui, retenu de la rencontre précédente, il ne sait pas ce que
madame en a, elle, retenu.

Madame — Pour vous dire : si ça doit être comme ça tout le temps, ce n’est peut-être pas la
peine qu’on revienne. Ce n’est pas agréable... nous le supportons très mal. On ne sait pas
à quoi il pense, il est complètement fermé... Ça m’oppresse, quand il est comme ça. Je
me demande ce qu’il a. Je préférerais qu’il le dise. Qu’il dise... je ne sais pas... n’importe
quoi... mais je préférerais qu’il parle plutôt que ce... cette chape de plomb... moi, ça
m’est insupportable, vraiment.

Monsieur — Enfin, on n’est pas particulièrement étonné, quand même, parce qu’il a eu des
moments comme ça déjà... ça a toujours été. C’est un taciturne.

Madame — Qu’un soir, il était allé à la ville voisine, et qu’il n’était pas rentré... et que ça son
père l’ignorait.

Thérapeute — Il serait taciturne parce que vous auriez trahi un secret ?
Madame — Voilà.
Thérapeute (à Richard qui fait un geste) — Oui ?
Richard. — Non.
Thérapeute — Parce que, alors, le problème devient : avec qui êtes-vous mariée ? C’est ça la

question. Pour moi, ce que vous décrivez pose ce problème. S’il dit : “Elle m’a trahi, je
me referme”, c’est quasiment comme s’il parlait de sa femme. Excusez-moi de parler
comme ça, mais c’est comme ça que je vois les choses.

Voilà qui vient confirmer l’hypothèse précédente : le fait que Richard conduise à parler
de certaines choses est ce qui déstabilise les parents et ce qui fait qu’ils commencent à
se sentir en danger. C’est en effet un fait nouveau, puisque, d’ordinaire, il ne dirait
jamais rien.

Madame — Je préférerais qu’il me dise n’importe quoi, même des choses pas gentilles, mais...
Là, on est complètement fermé... je me demande ce qu’il a... mon esprit travaille.

Thérapeute — Quand vous vous demandez ce qu’il a, à quoi pensez-vous ?
Madame —... Qu’est-ce qui aurait pu ne pas lui plaire.
Thérapeute — Vous pensez à ce qui ne lui aurait pas plu... quoi, par exemple ?
Madame — Ce que j’ai dit... Ce que j’ai dit la dernière fois, et...
Thérapeute — Qu’avez-vous dit ?
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Le thérapeute vient de mettre l’accent sur des éléments dysfonctionnels du système
familial : la mère entretient un rapport fusionnel avec son fils, le père est en fait à la
périphérie. Quand il demande à la mère à qui elle est “mariée”, il met l’accent sur cet
état de fait implicite qui imprègne tous les aspects de la vie familiale. D’où les surprises
répétées du père : chaque fois qu’on aborde un nouvel aspect de cette vie, il retombe
sur ce même point.

Comme cela l’ennuie fort, il essaie d’amener la discussion aux “autres choses” évo-
quées lors de la conférence initiale : alors que le thérapeute s’en tient à ce qui se passe
dans la famille, il cherche à l’amener sur un terrain extérieur. Il y a là comme une
épreuve de force entre le thérapeute et le père.

Madame — Hmmm.
Thérapeute — Mais il dit que non, que ce n’est pas ainsi.
Madame — C’est moi, qui me pose des questions. Quand vous voyez quelqu’un comme ça,

triste...
Monsieur — On a parlé d’autres choses que de ça, la dernière fois...

Sujet tabou ! En parler en des termes qui sont quasiment ceux d’une enquête adminis-
trative est une façon de se dégager des règles que les gens veulent imposer et qui font
que le pseudo-sentiment que l’on éprouverait et l’attitude pseudo-affective que l’on
adopte ont pour conséquence qu’on ne parle pas de ces choses. Le sentier est étroit qui
permet de garder son autonomie sans être aspiré soi-même par ces règles implicites
que vient contrer ce discours “froid”.

Madame — Non, non.
Monsieur — On abordé la drogue... c’est une question, aussi.
Madame — Justement.
Thérapeute — Il a pris des produits, cette semaine ? Il se pique... il fume... ?

Le thérapeute note là quelque chose qui relève de ce qu’on appelle le non-verbal. Il
montre ainsi qu’il ne réduit pas l’échange à ce qui est dit mais perçoit aussi ce qui est
montré.

Madame — C’est à lui de répondre, pas à nous. Il ne s’est jamais piqué, je crois... À lui de dire
ce qu’il a fait cette semaine, moi je ne sais pas, je n’ai rien constaté, c’est tout.

Richard — Je ne vois pas ce que j’aurais pu faire, je ne suis pas sorti.
Madame — C’est pour ça...
Thérapeute — Il vous arrive de vous piquer ?
Richard — Jamais.
Thérapeute — Je n’en sais rien... je vous pose des questions que je ne peux pas ne pas poser.
Richard.— Non. Non. Je ne me suis jamais piqué, c’est un fait certain... C’est vrai, j’ai fumé...

parce que pour moi, fumer, c’est pas de la drogue.
Thérapeute — Et vous vous laissez pousser la barbe, maintenant ?
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Pourquoi associer le petit frère à la thérapie ? On n’a pas à le mêler à tout ça, pensent
bien des gens. Pourquoi recevoir toute la famille ? Cela est lié à l’hypothèse selon
laquelle un symptôme remplit une fonction dans le système familial. Et, si le petit frère
n’est pas là, il ne va pas évoluer comme le font les autres. Sa présence est donc néces-
saire à ce que tous évoluent de conserve. En outre, cela évite qu’il y ait déplacement du
symptôme d’un frère sur l’autre, comme il arrive souvent dans d’autres dispositifs thé-
rapeutiques. Enfin, s’adresser à lui permet d’établir avec lui l’alliance nécessaire.

Richard — Non...
Thérapeute (à Antoine) — Et pour vous, jeune homme, comment ça va, la famille ?

Père et mère s’emploient à ce que Antoine ne parle pas.

Antoine — Fffff.
Madame — Il s’est vraiment bien amusé avec son frère, cette semaine... C’était pas mal, hein ?
Monsieur — Laisse-le, il va nous raconter... Il est très déçu aujourd’hui, parce que le Quinze

de France a perdu... C’est important, aussi... Et c’est la première fois qu’on a regardé le
match à quatre... même Richard, qui s’intéresse pas tellement au rugby... Moi, ça m’a
plu, de regarder le match ensemble.

Thérapeute — Je comprends... Donc, comment ça va, la famille, pour vous ?
Antoine — Ben... il... il joue davantage avec moi... et puis, il fait plus d’efforts.

Ils ont tous tellement peur de l’intervention et de ses conséquences éventuelles qu’ils
disent tous aller beaucoup mieux... Mais ce n’est pas ce qu’ils montrent : Richard,
comme le manifeste le fait qu’il soit mal rasé, se laisse aller ; la mère intervient cons-
tamment pour interrompre les enfants ; le père essaie d’utiliser le thérapeute contre
son épouse.

Problème pour le thérapeute : s’il leur dit : “Vous avez un problème”, alors qu’ils
prétendent le contraire, c’est lui qui se retrouve piégé. Ils vont en effet lui demander :
“Lequel ?”... et c’est lui qui sera sommé de répondre. Une solution : s’allier à la règle
explicite qu’ils énoncent et déclarer, lui aussi, qu’il se félicite grandement de la qualité
du travail qu’il a effectué ! Dès lors qu’il dit la même chose qu’eux, ils ne peuvent plus
l’utiliser pour se battre contre lui... Les voici renvoyés à leur problème.

Antoine s’inscrit dans l’hypothèse de la famille et la confirme : le problème, c’est Ri-
chard.

Thérapeute — Le problème est le suivant : si je vous vois une seule fois et que votre problème
est résolu... Or vous me dites que la situation s’est améliorée...
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Monsieur, une fois de plus, tente d’amener le thérapeute à s’intéresser à ce qui se passe
à l’extérieur de la famille pour éviter qu’on ne s’intéresse à ce qui se passe dans la
famille.

Madame — Oui.
Thérapeute — Apparemment, elle a failli ne pas s’améliorer... et puis son frère dit qu’il a fait

des efforts. Monsieur dit qu’apparemment il y a un climat différent... Qu’est-ce que je
peux faire pour vous ?

Madame — Il faut que ça dure.
Thérapeute — C’est vrai.
Monsieur — Faut dire que...
Madame — Parce qu’il y a eu des périodes, comme ça, où il allait très bien, et puis...
Monsieur — En fait, ça dépend beaucoup des copains. Cette semaine, il n’en a pas vu, prati-

quement, à part Thierry.

Alors que la mère, emboîtant le pas au père, cherche elle aussi à attirer l’attention sur
l’extérieur, c’est Richard qui ramène le propos au cœur de la famille.

Madame — Non. Quand même il a vu Nicolas un soir... il était rentré à minuit moins le quart.
Thérapeute — Il a décidé de rester à la maison, cette semaine, aussi. (À Richard): Pourquoi

cette décision ?
Richard — ...
Madame — D’abord, parce qu’il n’y avait pas son meilleur copain, je crois.
Richard — Oui... sortir quand il n’est pas là... (Il marmonne un peu.)
Madame — Son principal copain.
Richard — J’ai pensé que ça ferait plaisir.

Pour les parents, le problème, c’était Richard, donc le travail est terminé... Mais Ri-
chard s’engage dans le processus thérapeutique.

Thérapeute — À qui ?
Richard — À mes parents.
Thérapeute — Et pourquoi souhaitez-vous leur faire plaisir en ce moment ?
Richard — Hmmm... En ce moment ?... Ce n’est pas en ce moment... je ne croyais pas qu’ils

étaient aussi tristes... peut-être, de comment j’étais avant... Et puis...
Thérapeute — Vous ne pensiez pas que vos parents pouvaient être aussi tristes... vous pensiez

que ça ne les touchait pas à ce point.
Richard. — Et puis, probablement, parce que j’ai un caractère... quoi... éviter tout problème,

quoi, en faisant n’importe quoi.
Monsieur — Quel problème ?
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Le thérapeute reformule maintenant ce qui a été dit en liant les différents éléments
fournis en vrac.

Dire que Richard “se l’imagine”, souligner que c’est lui qui voit ainsi les choses, per-
met, d’une part, d’éviter que les gens puissent dire : “C’est comme ça, le monsieur l’a
dit”, et, d’autre part, de laisser la porte ouverte à une autre hypothèse s’il s’avérait que
celle-ci ne soit pas la bonne.

Thérapeute — Je n’ai pas compris ce que vous dites.
Richard — Je ferais n’importe quoi pour ne pas avoir de problème... C’est-à-dire que ma vie

suive pendant... quoi... je ne sais pas comment dire. Mais j’ai toujours réagi comme ça.
Dès qu’un problème se pose, je cherche le moyen le plus simple de le résoudre.

Thérapeute — C’est intelligent de votre part... Quand vous êtes venu la semaine dernière, je
vous ai trouvé fin et sensible... La fois passée, vous avez senti que, si vous continuiez à
venir travailler régulièrement avec moi, ça allait poser des problèmes et pas seulement à
vous. Alors vous vous dites : “Pour éviter tout ça, je vais mieux”... (Aux parents : ) Parce
que, c’est ce que je pense, votre fils s’imagine qu’en ayant des comportements assez
particuliers... c’est l’idée de vous éviter la confrontation entre vous, Madame et Mon-
sieur. En effet, s’il se comporte bizarrement, vous n’êtes plus madame regardant mon-
sieur, monsieur regardant madame, mais vous êtes obligés de le regarder lui, ce qui vous
évite d’avoir à vous affronter, ce dont il imagine que ce serait douloureux. Alors il dit :
“Moi, je suis quelqu’un qui fait tout ce qu’il peut pour éviter les problèmes... surtout à
mes parents.” C’est bien ce que vous dites ?... Je comprends.

Madame — Pourquoi cette prise de conscience ?
Thérapeute — C’est lui qui s’imagine qu’il en va ainsi, peut-être.

Madame — Oui. Mais pourquoi cette prise de conscience depuis notre dernière visite ?
Thérapeute — Parce qu’il a compris la manière dont il crée, lui, les événements entre vous

deux.
Madame — C’est certain, c’est sans arrêt, parce que mon mari, en plus, ne s’adressait jamais

directement à lui, c’était toujours à travers moi interposée qu’il engueulait son fils. Il me
disait : “Tu diras à ton fils... Tu lui fais faire...” Toujours par moi interposée, finalement.

Thérapeute — Votre fils s’est rendu compte, la dernière fois, de ce point particulier. Il faisait
des trucs, vous les cachiez à son père... ça crée une relation où vous ne communiquez
pas directement avec votre époux.

Le thérapeute renverse là la proposition de la mère ; cela ne va pas à sens unique !

Madame — Oui, forcément.
Thérapeute — Il a compris ça, et il dit : “Je suis prêt à continuer à agir comme ça, mais en

devenant beaucoup plus positif.” C’est bien ce que vous dites ?



Approche systémique et travail avec les familles

121Les Cahiers de l'Actif - N°308/309

Pourquoi Richard dit-il : “Je fais du mal” ? Parce que, jusqu’à maintenant, il se per-
çoit lui-même comme il est perçu par ses parents : comme le problème de la famille.

Richard — Onf... onf... Je vais même aller plus loin, je voudrais dire... heu... s’il y a eu que le
samedi et le dimanche j’étais pas bien, c’était vraiment que j’étais malade, et je cherchais
le moyen le plus simple pour tout résoudre, et en fait je me disais : “Si je suis là dans cette
famille, je fais du mal, et si j’en pars... si j’en pars... si je meurs...”, un truc comme ça...

Thérapeute — Si vous vous suicidiez.
Richard — Oui, je leur ferais du mal aussi... et je ne comprenais pas comment faire.
Thérapeute — Appelons un chat un chat.
Madame — Oui.
Thérapeute — “Si je me suicide, je leur fais du mal, si je ne me suicide pas, je leur fais du mal

aussi”... Que faire ?
Richard, avec un léger rire — Rester en faisant du bien.

Telle est la solution en effet si c’est moi le problème de la famille.

En même temps qu’il parle avec le thérapeute, Richard découvre, d’où son léger rire,
ce qui l’a conduit à agir comme il l’a fait. Mais du coup s’ouvre maintenant pour lui
une tout autre perspective : on ne peut réduire le problème à moi seul ; il s’agit aussi
d’autre chose.

Monsieur s’agitait sur sa chaise depuis un petit moment, envoyant toute une série de
messages non verbaux. Le thérapeute, répondant à cette demande implicite d’interve-
nir, lui donne la parole.

Thérapeute — Oui. (Silence). Monsieur ?

Monsieur — Quand un fils pense des choses comme ça... il est évident que... ça m’abasourdit.
Alors que, je ne sais pas, il y a tellement de...

Thérapeute — La question est que c’est à vous, qu’il pense, pas à lui. Il dit : “Je suis prêt à tout
faire pour protéger mes parents, tout. Si me suicider est la solution pour qu’ils aillent
mieux, je suis prêt à le faire.”

Monsieur — C’est affolant.
Madame — Il sait que ça ne sera pas la solution. Au contraire.
Thérapeute — Il a réfléchi à cet autre aspect, aussi.
Madame — Parce que, alors, ça, c’est vraiment nous enterrer. Il a déjà vu ce qu’avait donné le

suicide... le suicide... l’accident de mon frère, qu’on ne s’en est pas encore remis... ça
fait longtemps, et que ma mère ne s’en remettra jamais.

Monsieur — Si vous voulez, moi, je pense...
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Madame — En voyant ces agissements, ce qui nous rendait malheureux, c’est qu’on le voyait
se détruire, soit en fumant, soit en rentrant saoul, comme deux ou trois fois, soit...

Monsieur — Tu ne penses quand même pas à des choses comme ça !
Thérapeute — Excusez-moi...
Monsieur— Regarde-moi un peu... tu ne penses pas à des choses comme ça...
Richard — Ben, si, j’y pense. Parce qu’il faut y penser.
Monsieur — Il faut... Mais, moi, je n’y ai jamais songé... Pourquoi tu y penses... Tu te rends

compte, de ce que tu es en train de dire ?
Thérapeute — Ça vous inquiète ?

On pourrait avoir le sentiment, à la lecture, que le thérapeute se moque du père. Ce
n’est pas le cas. C’est pire : il doute de son inquiétude puisque, jusqu’à maintenant,
monsieur n’a guère semblé s’inquiéter du sort de son fils. D’ailleurs, est-il inquiet ou
en colère, comme permet de le suspecter son “Regarde-moi dans les yeux” ?

Sans doute les propos de monsieur peuvent-ils paraître moralisateurs après ce qu’a dit
Richard. Mais cet homme n’a en fait jamais rencontré son fils. Il le découvre, et n’en
revient pas.

Monsieur — Bien sûr.
Madame — De toute manière, ce qu’il faisait, c’était du suicide. Plus lentement, pas aussi

radical, mais fumer comme il faisait, boire en même temps... Il ne vivait pas, de toute
manière, puisque après, la journée, il la passait au lit, devant la tv, tout ça... c’est pas
vivre... Une sorte de suicide.

Thérapeute — D’après moi, pas exactement. D’après moi, votre fils craint pour vous... Il
craint par exemple que... Ça peut vous paraître de la facilité... il fait tout ce qu’il peut
pour être un symptôme au milieu de tout le monde, parce qu’il imagine que, s’il n’était
pas un symptôme, vous seriez confrontés à vous retrouver face à face et à vivre des
conflits l’un et l’autre. Tant qu’il se détruit, qu’il boit, qu’il fume, qu’il sort, vous êtes rivés
sur lui. Il imagine qu’ainsi il vous protège tous les deux. Parce que, il le dit lui-même, il
ne supporte pas le conflit. Il fait tout ce qu’il peut pour éviter les conflits entre vous, c’est
très clair... Je ne dis pas que c’est ce qui se passe, je dis que c’est ce qu’il vit.

Bien qu’elle soit une mère, attentive et triste, qui “comprend” son enfant, cette réplique
est terrible.

Monsieur — Non... En fait, il y a un autre problème : c’est que Richard, il ne veut pas ouvrir les
yeux... Il a peur de beaucoup de choses et il se dit que c’est la facilité, la facilité, enfin,
moi, c’est ce que je vois.
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Le thérapeute prend, pour les parents, la place du patient désigné, en reformulant ce que
vit Richard, avec constamment la confirmation muette de celui-ci, et en commençant de
dégager quels sont les enjeux auxquels il essaie de répondre par son comportement.

Ce faisant, d’une part il dégage le fils de la pression qui pesait sur lui et, d’autre part,
il lui montre qu’il y a d’autres façons de s’exprimer que de manifester des symptômes.

Cela dit, est-ce effectivement ce qui se passe ? On n’en sait rien. Mais cette construc-
tion, à laquelle ils adhèrent tous, est opératoire : elle permet d’ouvrir pour Richard et
pour les autres le champ où il devient possible d’envisager une autre façon de voir ce
qui les trouble et quelle pourrait être la responsabilité de chacun et non d’un seul.

Ici une phase se termine : celle de la détermination du problème. Richard comprend
qu’il n’est plus le seul à porter la souffrance de la famille, que le thérapeute la porte
avec lui, ce à quoi, en une manière de renversement des rôles, c’est lui maintenant qui
va aider celui-ci.

Deuxième temps de la deuxième rencontre : de vivre à dire

Parce que le thérapeute, malgré les efforts des parents pour l’en empêcher, a relié le
symptôme au contexte, voici que celui-ci s’élargit et qu’apparaît le rapport entre le
symptôme et l’histoire de la famille. Directement impliqué, le père se retrouve coincé,
ce qui explique, et ce que manifeste, son agressivité.

Madame — Non... Je pense que, bon, bien sûr, il y a eu...
Monsieur — Non. Il n’y a jamais eu de conflit entre nous, donc...
Madame — Des moments quand même où ça a été mal, il y a une dizaine d’années, bon...

Maintenant...
Richard — Je vais te dire... Quand j’étais petit et que je prenais Antoine dans ma chambre

quand Maman elle téléphonait à Mamy en pleurant...
Monsieur (sur un ton agressif) — C’est arrivé combien de fois ?
Madame — Si. Mais si.
Thérapeute — Un instant, Madame.
Monsieur — Non. Non, mais c’est intéressant, ce qu’il dit, de voir... Vas-y. C’est arrivé combien

de fois ?

Richard — Assez pour que ça reste gravé en moi.
Thérapeute — Et puis, qu’est-ce qui se passait ?
Madame — C’est très simple...
Thérapeute — Madame, je vous en supplie.
Monsieur — Ben... ben... mais, laisse-le parler.
Richard — C’est quand vous étiez avec les ...
Thérapeute — Un instant, un instant.
Madame — J’essaie de voir à quel moment il fait allusion.
Thérapeute — J’ai un problème technique. M’autorisez-vous à m’adresser à lui... Car j’ai peur

de ne pas arriver à comprendre ce qu’il va me dire... Vous voulez bien m’aider ?
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La mère cherche systématiquement à interrompre la relation entre le thérapeute et
Richard car elle se sent mise en danger. En effet, jusqu’à maintenant, son fils était
comme un prolongement d’elle-même, en une fusion mère/enfant. Or voici que Richard
parle avec le thérapeute et que par là celui-ci, sur le registre non verbal, montre com-
ment il est possible de tisser une relation d’intimité avec Richard devant tout le monde.
Cela introduit entre mère et fils une différenciation insupportable pour elle, comme il
en va pour toutes ces mères qui savent mieux que leur enfant ce qu’il pense. Elle se vit
dépossédée, ne contrôlant plus rien.
Plutôt que de l’interpeller en lui demandant de le laisser tranquille, ce qu’elle ressen-
tirait à juste titre comme une agression, le thérapeute use d’un argument positif... qu’elle
ne peut refuser.

De quoi s’agit-il en effet ? D’après monsieur, il y aurait des “problèmes”, mais on ne
sait lesquels. D’après Richard, il y aurait eu... quoi exactement ? Toutes les hypothèses
sont envisageables. Autre question : est-il opportun que le petit frère reste si le débat
prend cette orientation ? S’agit-il encore de parentalité ou est-on en train de virer vers
une question de conjugalité ? Le thérapeute est surpris par la tournure que prennent
les événements.

Madame — Bien sûr.
Thérapeute — Nous vous écoutons, Richard.
Richard — Ben... c’est... C’était à Brive... on avait... Papa et maman avaient un couple d’amis...

Ça me paraissait bizarre, leur relation.
Thérapeute — C’est-à-dire ?
Richard — Je sais pas.
Thérapeute — D’après vous ?
Richard — Je sais pas... À un moment j’ai cru qu’ils allaient changer de couple. Et puis, aussi,

ils avaient un fils qui me donnait des coups.
Thérapeute — Et ils avaient un fils qui vous tapait... Pourquoi il faisait des trucs pareils ?
Richard — ...
Thérapeute — C’est juste, monsieur, ce que dit votre fils ?
Monsieur — Il est vrai qu’on a eu des amis, avec qui on a eu des problèmes, en effet.
Thérapeute — Des problèmes ?
Monsieur — Des problèmes. C’est à dire, il se sont un peu incrustés chez nous, à la période où

il y avait eu un décès dans la famille... À l’époque, je faisais partie d’un club, et là, un
copain, des affinités, on se voyait régulièrement, puis petit à petit ils se sont incrustés et
puis... c’est vrai que... qui... que ce copain a poussé un peu trop loin, et... c’est-à-dire
qu’avec ma femme il y a eu des problèmes, en effet... Mais je ne pensais pas que Richard
avait ressenti la chose comme ça.

Thérapeute — Quels problèmes ? Je suis à plusieurs niveaux à la fois... Votre fils, apparem-
ment, a tout entendu.
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Le principal souci du thérapeute est Richard ; les incartades de monsieur ou/et de
madame ne l’intéressent pas, sinon dans la mesure où cela touche celui-ci. Qu’y a-t-il
de “gravé en lui”, et comment a-t-il été utilisé par monsieur ou par madame, quel rôle
lui a-t-on fait jouer, quelle(s) loyauté(s) a-t-il été obligé de respecter pour que cela lui
ai fait si mal

Madame — Il n’y a rien à cacher. J’ai eu des relations intimes avec ce monsieur, c’est tout.
C’était à une époque où j’étais très déprimée. Mon mari, de son côté, avait quelqu’un
aussi. J’avais besoin de sentir que je servais à quelque chose, parce que... c’est pareil,
vous comprenez, quand il rentrait le soir, mon mari ne faisait que me dire des choses
méchantes. J’étais pas mal déprimée. Là, j’ai trouvé un soutien, et puis, et puis... Le jour
où mon mari l’a appris, où il a pris conscience du mal que je faisais, mon mari... il s’en
est rendu compte. Il m’a demandé de prendre une décision. Si je voulais partir ou si je
voulais rester. Je lui ai demandé du temps. Lui, il m’a suppliée de rester. J’ai pris vraiment
le temps de réfléchir. Parce que je ne suis pas volage, il n’est pas de mon tempérament
d’aller voir ailleurs, mais il est vrai que j’avais besoin de me prouver que j’existais... Et
puis j’ai pensé que dans le fond j’aimais mon mari, malgré ses défauts (rires), comme je
dis toujours, et ses qualités, et que, pour mes enfants, pour tout, je restais et depuis, il n’y
a plus eu aucun problème... Il n’y a rien eu de méchant depuis entre nous... Bien sûr,
parfois...

Thérapeute — La question est : quels événements touchent votre fils, et comment ?

Madame — Voilà.
Monsieur — Oui.
Madame — On ne peut renier ce qui a été.
Monsieur — Du jour au lendemain, ces gens, j’ai refusé de les recevoir. Donc, eux, ils ont

senti une coupure... brutale.
Madame — Parce que... Tu étais vraiment aveugle à l’époque... franchement... Tu ne voulais

rien voir.
Thérapeute — Qu’y avait-il à voir ?
Monsieur — Qu’y avait-il à voir ?
Madame — Ben ! Ben !
Monsieur — C’était mon copain...
Madame — Non...
Monsieur — Ah, ben, oui, si.
Thérapeute — Ce monsieur était votre amant, mais personne ne le savait.

Hypothèse : Monsieur savait tout, mais il ne veut pas en parler, ni, vraisemblablement,
ne voulut alors en parler. Le thérapeute accepte la version donnée par la mère, tout en
sachant que le secret où était jusque là tenue cette histoire est un secret de Polichinelle
– que tout le monde sait en faisant comme s’il ne savait pas –, ce qui laissait Richard
dans la confusion.
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Il n’y a aucune intention particulière derrière cette question. Simplement, le thérapeute
ne comprend pas ce que veut dire monsieur, qui lui semble ne pas user du mot appro-
prié.

Madame — Non.
Thérapeute — Sauf vous, bien sûr, lui, et Richard.
Madame — Eh bien... Richard, oui.
Monsieur — Comment ça !
Madame — Parce qu’il le voyait, à des attitudes.
Monsieur — Ah bon ! Moi, je ne le voyais pas, et lui, il le savait !
Madame — Je m’en doutais, qu’il le savait.
Monsieur — Époustouflant !... Une fois de plus... vraiment... je suis étonné... que Richard ait

pu constater quelque chose.
Madame — Écoute, chéri, à l’époque, tu ne me regardais même pas.
Monsieur — Non. Ça, c’est faux.
Madame — C’est vrai, ce que je dis, ce n’est pas faux.
Monsieur — C’est tout à fait faux... Et toi, tu avais... J’ai l’impression que Richard te servait

d’alibi, et peut-être... c’est obligé...
Madame — Je ne me suis jamais servi de mes enfants comme d’alibi.
Thérapeute — D’alibi... que voulez-vous dire, Monsieur ?

Monsieur — Pourquoi aurait-il été au courant, alors ? Bien sûr, un gosse a de l’intuition,
mais...

Madame — Écoute, quand tu partais...
Monsieur — Bien sûr, je partais en voyage... Je ne pouvais pas savoir ce qui se passait.
Madame — Hmmm
Thérapeute — Madame ?
Madame — Tu ne voulais pas voir, tu ne nous voyais pas, à l’époque... Et tu ne m’adressais

jamais la parole, sinon pour dire quelque chose de méchant.
Thérapeute — C’est à dire ?
Madame — Que j’étais moche, que j’élevais mal mes enfants... Il ne me parlait d’ailleurs

pratiquement pas. D’ailleurs, il y a eu deux périodes comme ça, où je savais forcément
qu’il avait quelqu’un... Parce que je le connais très bien, mon mari... Il est comme ça
avec moi : dans ces cas-là, je n’existe plus, j’ai tous les défauts de la création... Il y avait
eu une fois, déjà.

Pourquoi accepter cette version sans la remettre en question ? On est passé du symp-
tôme à la fonction du symptôme dans le contexte familial, mais personne, et le théra-
peute pas plus que les autres, ne sait pour autant où on va. Le plus simple, et le plus
humble, est donc de prendre la piste qui est offerte. En effet, le propos n’est pas d’avoir
raison, mais d’être utile ; engager un rapport de forces est rarement utile... D’ailleurs,
pour l’instant, c’est entre eux que se joue la bagarre.
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Tout ce qui est en train de se passer confirme que le symptôme protégeait les parents :
une fois l’enfant dégagé, c’est l’affrontement.

Thérapeute — Vous présumiez qu’il avait quelqu’un, et c’est pour ça que vous avez pris quel-
qu’un vous-même.

Madame — C’était vrai, en plus, qu’il avait quelqu’un.
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