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Handicap et intégration scolaire
Une non évidence

René Laffitte
Instituteur

Instituteur, membre de l’Association Vers la Pédagogie Institutionnelle, René Laf-
fitte a mis en place durant plus de vingt ans des classes coopératives dans divers 
milieux. Il encadre, en équipe, des stages de formation ainsi que la mise en place 
de groupes pédagogiques autonomes d’accueil et de contrôle. Il est l’auteur de : 
« Une journée dans une classe coopérative - Le Désir retrouvé », (JCCO), Syros, 
1985, Matrice, 1997.
« Mémento de Pédagogie Institutionnelle », (Mémento), Matrice, 1999.
En préparation : « L’école, un lieu de recours possible pour l’enfant et ses parents »

Ce texte reflète l’expérience et l’avis c’est à dire, à proprement parler, « le 
point de vue » d’un praticien travaillant depuis plus de 25 ans dans le champ 
de la Pédagogie Institutionnelle1 notamment en SEGPA et dans une ex classe 
de perfectionnement2. Je n’ai rien à dire de particulier quant à l’approche 
pédagogique utilisée avec des enfants déficients intellectuels, en situation de 
handicap mental ou de handicap tout court. À part des adaptations techniques 
indispensables et des interventions spécifiques pour certains apprentissages 
dans des cas de handicaps sensoriels ou moteurs, l’approche pédagogique 
à proprement parler me semble être la même quels que soient les enfants à 
qui on s’adresse : favoriser leur évolution physique, intellectuelle, psychique, 
sociale, autrement dit leur apprendre à lire, à écrire, à compter, à parler et à 
grandir. Pour cela, il existe des pédagogies plus ou moins adaptées aux en-
fants de l’an 2000, plus ou moins différenciées, pour reprendre le terme cher 
à Philippe MEIRIEU, c’est à dire des classes dont les « seuils de tolérance » 
quant à l’hétérogénéité inhérente aux petits groupes, sont très variables, et 
cela dépend de multiples facteurs. Ce n’est pas forcément évident. C’est ce 
que mon propos vise à illustrer.

1. Ceci explique que dans les lignes suivantes, le « je » alterne parfois avec le « nous », c’est à dire un 
« je » collectif correspondants aux divers groupes passés ou actuels de ce champ praxique, avec qui 
j’ai travaillé.
2. Mon propos se limitera donc à part pour les SEGPA, à l’école élémentaire.
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Une approche pragmatique

Une approche pragmatique, dans l’acception courante du terme3, correspond à la 
question : comment faire dans la réalité quotidienne ? C’est du reste, la question 
que posent régulièrement les enseignants, plus ou moins culpabilisés, face aux en-
fants en difficultés et d’autant plus que ces derniers se révèlent souvent, aussi, des 
enfants « difficiles ».

Pour répondre à cette question, quand on ne pense pas, à mots couverts, en termes 
de « trucs » ou de recettes, on pense généralement en termes de « méthodes d’ap-
prentissage », d’approche didactique. Il est exact qu’aujourd’hui, l’école mater-
nelle et élémentaire française, dispose sur le plan des didactiques et quel que soit 
le domaine, de méthodes pertinentes et performantes. Mais ceci ne veut pas dire 
qu’on les retrouve généralisées, en actes maîtrisés, sur le terrain. C’est un premier 
problème. 

L’autre, c’est que dans la réalité, l’école souffre souvent moins d’un manque de 
solutions didactiques, que d’une absence de réponses adaptées face aux comporte-
ments et aux difficultés présentées par une majorité d’enfants, handicapés ou pas, 
façonnés par leur histoire singulière et par les conditions de vie actuelles. Si bien 
que le « comment faire », correspond plutôt à « comment élargir les seuils de tolé-
rance d’une classe ». À cette question, nous pouvons tranquillement affirmer qu’il 
existe au moins une réponse et cette réponse, c’est : par un dispositif adapté. Dès 
lors, le problème n’en est pas résolu pour autant, mais il devient soluble.

Avant de présenter une « tranche de vie » concernant l’intégration d’un enfant en 
souffrance, je vais donc être amené à faire un détour, tout aussi pragmatique, afin 
de situer rapidement le contexte dans lequel cette intégration a pu s’actualiser. 
Autant dire tout de suite que mon texte de quelques pages ne prétend ni à l’objec-
tivité (c’est le point de vue d’un acteur forcément impliqué), ni à la nuance qui eût 
été souhaitable, ni à l’exhaustivité. Mais je tiens aussi à dire, malgré le terme de 
« Pédagogie Institutionnelle », qu’il n’a aucune visée spéculative et se veut exac-
tement l’inverse d’une « profession de foi ». Pédagogie Tartempion ou pas, l’éti-
quette n’a aucune importance : il s’agit de poser certains problèmes d’une certaine 
façon et de chercher les réponses là où on a des chances d’en trouver, y compris 
dans des réalités où parfois ces réponses ont précédé les questions.

L’école et la demande sociale

L’intégration est à l’ordre du jour. Les arguments et la pression des associations 
de parents d’enfants handicapés sont une chose. La capacité de réponse de l’école 
en est une autre. Comme souvent, le travail de certains instituteurs – utilisant ou 
pas une pédagogie particulière – et les résultats incontestables obtenus dans l’ur-

3. « Le pragmatisme », ce fut durant un an (1995/1996), s’appuyant notamment sur les travaux de 
C.S. Peirce, le thème du séminaire de Jean OURY à Ste Anne.
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gence par certaines équipes éducatives peuvent servir d’arguments mais masquer 
certains aspects du problème. L’intégration scolaire est, entre autre chose, une de-
mande complexe émanant de l’évolution socio-économique, culturelle et politique 
d’une société qui l’adresse à son école comme cela a toujours été le cas.

Cependant, depuis plus de trente ans les nombreuses réformes 
scolaires entreprises ne l’ont souvent été que pour répondre ra-
pidement à certaines urgences. Dans une société déterminée 
par les impératifs économiques, le modernisme libéral et  la 
consommation, l’école s’est retrouvée au centre de critiques, 
de demandes et d’infl uences diverses et contradictoires. Sa 
taille, le coût et la complexité de sa gestion autant que sa struc-

ture hiérarchique, verticale et cloisonnée ne favorisant pas son aptitude au chan-
gement, l’ont conduite à des mises en place de réformes successives précipitées et 
chaotiques.

Depuis les grands débats du début du siècle sur l’Éducation Nouvelle jusqu’à la 
pédagogie du projet, de la mathématique moderne à la motivation intrinsèque, de 
la non-directivité au cognitivisme et de la méthode globale à l’informatique, com-
bien de « nouveautés » – dont la pertinence n’est pas forcément en cause – nous 
ont promis des lendemains qui chantent ?

Ce qui nous paraît le plus gênant dans cette succession de nouveautés, reprises par 
les Instructions Offi cielles ou pas, c’est qu’elles n’entretiennent pratiquement ja-
mais de liens les unes avec les autres. Elles négligent souvent les expériences anté-
rieures. Apparaissent sur le même plan, des réformes de structures, de contenus ou 
de méthodes. Des découvertes de la psychologie expérimentale côtoient de vagues 
concepts dans l’air du temps. Des oppositions simplistes passionnent les débats et 
sous-tendent certaines orientations : la forme ou le contenu ? – l’affectif ou le co-
gnitif ?

Mettant en lumière des enjeux importants comme des gadgets éphémères, l’en-
semble relève plus de phénomènes de mode que d’une politique à long terme : 
les outils de remédiation côtoient sans problème dans les catalogues des maisons 
d’édition le Bled et la méthode Boscher.

Des non évidences

Ce n’est pas la générosité ou la pertinence de certaines orientations qui sont en 
cause4, mais l’absence de relais, de leviers pratiques et théoriques traduisibles dans 
une formation à la gestion complexe d’une classe.
4. Ainsi, si les développements autour de l’éducabilité cognitive, par exemple, confi rmant les 
intuitions de certains pédagogues du début du siècle, permettent une remise en cause incontestable 
de certaines croyances et un redéploiement des perspectives d’apprentissages, ils n’épuisent pas les 
problèmes complexes d’une classe. Ils présentent par contre comme inconvénient majeur de renforcer 
(tout comme l’ordinateur) un fantasme d’apprentissage rationalisé et de préceptorat informatique 
enfi n débarrassé des scories affectives, relationnelles et inconscientes. Image hélas aussi « platonique » 
que platonicienne.

“L’ensemble relève 
plus de phénomènes 
de mode que d’une 
politique scolaire à 
long terme”
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Comme les Instructions Offi cielles de 1923 ou celles des années 70, les I.O. des 
années 90 sont ouvertes aux avancées pédagogiques. Cependant leur style demeu-
re évidemment celui des… instructions : le style injonctif, le futur impératif, « le 
bon maître saura »…

Ceci appelle à notre avis quelques remarques. Des années 
de stages d’entraînement durant les congés d’été, nous ont 
montré que la formation à des techniques de travail adaptées 
ou à l’écoute des enfants ne peut se calquer sur les forma-
tions didactiques habituelles en pédagogie. Elle ne peut se réduire à une liste de 
principes, à des descriptions d’attitudes ni à de simples recommandations de tech-
niques. Elle ne peut non plus se faire par des cours, qu’ils soient donnés par des 
instituteurs ou par l’Université. Elle ne peut résulter d’une simple somme de for-
mations partielles et isolées, ni d’un simple transfert de formations périphériques. 
Cette formation nécessite un entraînement et un accompagnement spécifi ques qui 
ne s’improvisent pas et demandent du temps.

En attendant, il ne suffi t pas d’adopter une répartition par cycles, d’interdire les re-
doublements ou de décréter que l’enseignement doit être adapté à chaque élève, 
pour que cela existe  automatiquement sur le terrain. 

Au contraire, même : une oxygénation outrancière sur un organisme non préparé 
à la recevoir peut provoquer des malaises graves. Ainsi, par exemple, supprimer 
les classes de perfectionnement sans s’assurer que les classes ordinaires pourront 
effectivement intégrer les ex-inadaptés, même si c’est économiquement renta-
ble, nous paraît aventureux. Du reste, devant les réalités, certaines académies ont 
maintenu ces « classes-ghettos » qui, en l’absence d’autres lieux pouvaient être 
pour certains enfants des oasis respirables5. Évidemment ces exceptions font dé-
sordre : une pédagogie individualisée offi ciellement « recommandée », est censée 
les rendre obsolètes. 

Mais là aussi, le problème n’est peut-être pas si simple. Même si individualiser le 
travail dans les classes ordinaires est une nécessité première, l’inadaptation d’un 
enfant à une classe n’est pas due seulement à une question de vitesse d’appren-
tissage. Le « rythme » d’un enfant ne se réduit pas à une cadence6.  Reculer les 
« seuils de tolérance » d’une classe, afi n d’intégrer une plus grande diversité d’en-
fants, ne relève pas d’un seul changement d’attitude ou de méthode d’apprentis-
sage de la part de l’enseignant. 

5. Il est signifi catif que ces ex classes spécialisées font retour dans la réalité sous la dénomination non 
offi cielle de « CLIS E ».
6. Cf. Jean Oury : « Pédagogie et Psychothérapie Institutionnelles » in « Miloud », p. 177.

“Avant d’intégrer 
un enfant il faut pouvoir 
le supporter”
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L’intégration scolaire : Où et de qui ?

Avant d’intégrer un enfant, il faut pouvoir le « supporter ». Ce n’est pas une affai-
re de générosité ou de bonne volonté, c’est la structure même du champ scolaire 
qui est en jeu, écrivons-nous dans un de nos livres.7

Les premières monographies publiées par des groupes de Pédagogie Institution-
nelle8 datent de 1953. Gégène d’Ivry, Sophie d’Herblay, Luigi et Ahmed étaient 
tous des enfants « amochés » qui ont repris goût à la vie et à l’école. Gabriel l’ar-
change « confié » à Fernand Oury par Françoise Dolto ou Patrice, le rideau de 
fer, étaient des cas « lourds », c’est-à-dire psychiatriques. L’histoire de Miloud 
parue en 1986 présente une étude sur l’utilisation dans une classe institutionnali-
sée, de la notion de transfert9. Elle nous paraît instructive : l’intégration réelle – à 
temps plein – d’un enfant reconnu psychotique10 dans un CP urbain est possible : 
pas n’importe où, pas dans n’importe quelles conditions.

Catherine Pochet, Fernand Oury et Genèse de la Coopérative ont décrit et ana-
lysé minutieusement les caractéristiques de ce milieu d’accueil. Le livre met ainsi 
en lumière, une fois de plus, l’incontournable traitement du milieu, nécessaire à 
l’éducation non seulement de Miloud mais de tous les autres enfants. Il pointe aus-
si, par la même occasion, l’obsolescence de la notion de « pédagogie spéciale », 
réservée à des enfants en difficulté.

Plus de cent monographies écrites, dont cinquante publiées, ne constituent pas une 
étude statistique mais permettent de situer la complexité du problème.

7. Cf. L’histoire de Miloud in « L’année dernière j’étais mort », C. Pochet, F. Oury, J. Oury, Matrice, 
Vigneux 1986.
8. «Vers une pédagogie institutionnelle », Vasquez A., Oury F., (1967), réédition 1993.
« De la Classe coopérative à la Pédagogie institutionnelle », Vasquez A., Oury F., (1971), réédition 
2000.
9. En 1985, dans sa postface à « Une journée dans une classe coopérative » (op. cit.), le docteur Tos-
quelles ironisait : … “il n’y a pas de doute que cette question (du désir) peut être reprise ailleurs, dans 
d’autres milieux, si on ne la méconnaît pas. Je ne voudrais pas affoler les instituteurs ni peut-être un 
certain nombre d’analystes, mais cette possibilité de reprise, de résurgence du désir, on l’appelle, de-
puis Freud, le transfert”. (Lettre à un maître d’école). Heureusement, le transfert n’est pas encore une 
« nouveauté ». Le seul texte officiel qui l’évoque – et d’une façon pertinente – c’est la circulaire 89.17 
du 30/10/89, circulaire d’application du Décret 89.798 du 27/10/89. Mais il s’agit d’un texte qui 
régit la gestion éducative et thérapeutique des Établissements spécialisés : le transfert ne concerne que 
les enfants handicapés. Et c’est très bien ainsi car on peut imaginer les dégâts que pourrait causer une 
« Instruction Officielle » à ce sujet : “Le bon maître saura contrôler vingt-cinq contre-transferts”. 
Malheureusement, prétendre aborder sérieusement l’intégration scolaire en ignorant cette notion, 
comme celle d’« identification », de « Lieu », de « statut » ou de « rôle »,… nous paraît difficile.
10. L’engouement récent pour l’éducation des enfants autistes, nous incite à préciser : Miloud n’était 
pas autiste. Ce qui ne l’empêchait pas d’être psychotique.
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Oui, l’intégration est un enjeu capital. Non pas celle de quelques enfants handi-
capés seulement, mais aussi et surtout l’intégration par l’école de tous les enfants 
remuants (tant qu’ils ne sont pas épinglés comme « hyper actifs »), rétifs, passifs, 
des enfants en panne de désir, non répertoriés par les commissions de l’Éducation 
Spéciale. Et pour cela, il ne peut suffire de supprimer les classes de perfection-
nement, et de prôner une mobilisation plus ou moins caritative, en fustigeant les 
mauvais instituteurs qui ne peuvent supporter les enfants difficiles.

Notre avis n’a pas varié. Rien ne pourra combler le vide théorique laissé en sus-
pens par une question, d’apparence banale, qui n’est toujours pas posée : qu’est-
ce qui se passe dans telle classe et qui fait évoluer – ou pas – les enfants comme 
l’adulte ?

Ce n’est pas parce que les réponses sont complexes que le problème n’est pas cru-
cial. La violence à l’école, impossible à dissimuler, empêche de l’ignorer totale-
ment. L’éducation à la citoyenneté n’est qu’une façon euphémique et  incomplète 
de l’évoquer.

S’il n’est pas posé là où il devrait l’être et par les personnes qui devraient le faire, 
ça ne l’empêche pas de se poser quotidiennement dans chaque classe : pourquoi 
tel enfant ou tel groupe évolue, stagne ou se détériore ?

La Pédagogie Institutionnelle dont il peut être question ici, n’est rien d’autre 
qu’une mise en actes de stratégies de réponse pratiques et théoriques, une recher-
che patiente et obstinée pour répondre au moins partiellement à cette question. De 
là dépendra la façon de répondre à la demande d’intégration scolaire comme à 
bien d’autres. Mais nous sommes loin d’avoir fait le tour du problème. Les éclai-
rages multiples qu’implique la complexité de la classe, nécessitent la coopération 
de savoirs et de compétences divers et complémentaires. Le travail ne manque 
pas. Mais il ne peut se faire qu’à partir de la praxis des classes réelles.

Nous pouvons donc à présent arrêter les généralités et revenir dans la classe pour 
situer tout cela dans la quotidienneté, à travers un témoignage parmi d’autres. Il 
s’intitule « Les 3L d’Angel, ou : L’accueil de la violence. » 

Il serait bien difficile de classer Angel dans la nomenclature officielle des handi-
caps. Les lecteurs jugeront. Il s’agit d’un jeune gitan délinquant, invivable et in-
gérable en internat spécialisé. Depuis son plus jeune âge, rien n’a pu lester ce fu-
gueur chronique, et il est bien difficile de l’empêcher de détruire ce qui prétend 
« l’éduquer ». En désespoir de cause, le voici assigné à résidence dans une classe 
primaire (classe de perfectionnement).
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LES « 3L » D’ANGEL OU 
L’accueil de la violence*

Il est plutôt petit pour ses onze ans. Mais il a la frimousse et la vitalité du gavroche gitan. C’est 
le frère d’Anita, l’aînée1 et de Tony, tous deux anciens élèves de la classe. Angel, le troisième, 
a une autre petite sœur de cinq ans, Jessica. 

Son père, délinquant notoire, fait des séjours réguliers en prison, et Angel est le seul membre 
de la famille à ne pas porter son nom. 

La mère, plus ou moins soumise et consentante, affirme être heureuse quand son mari n’est 
pas là : 

– Tony et Anita, eux, sont gentils. Mais Angel, il est mauvais C’est dedans, il est comme 
son père. C’est un voyou, il ira en prison comme lui ! 

Sa famille habitant dans le quartier, Angel a fréquenté l’école jusqu’à neuf ans. Mais il n’y 
est jamais resté plus de deux jours consécutifs : profitant de sa petite taille, il se glissait par 
n’importe quel trou du grillage, ou grimpait sur le toit du préfabriqué. Il se sauvait après la 
moindre remontrance ou bien simplement partait avec son cousin qu’il avait vu passer dans 
la rue. 

À dix ans, Angel avait déjà commis de nombreux larcins, ou participé à des vols de voitures 
avec Nono, un autre gitan de son âge, encore plus paumé et dangereux que lui2. Devant 
l’impossibilité de le fixer à l’école, le juge des enfants l’a placé dans un établissement 
spécialisé.

Peine perdue : Angel se sauve aussi facilement. On le voit alors, par intermittence, circuler 
dans le quartier sur des mobylettes sans mention d’origine.

En septembre on m’annonce que le juge des enfants a estimé qu’Angel, ayant fait des 
progrès, peut être à nouveau scolarisé dans une école primaire. 

Quand il arrive chez nous… 
Le petit fugueur sait peu de choses scolairement mais joue de la guitare et de la batterie. Dès 
le premier jour, il me demande ce qu’Anita et Tony savaient faire. Je lui signale qu’Anita savait 
travailler et que Tony était chef d’équipe.

– J’aimerais rester toujours ici, c’est mieux qu’au centre, dit-il. 

On va voir que ce ne sera pas si simple. 

Sa capacité de travail est pratiquement nulle, mais il bouge, saute et parle fort. Il s’intéresse 
au Conseil, au « Quoi de neuf ? »… mais à sa façon : il commente crûment, parle sans 
demander la parole, ne supporte ni remarques ni frustrations qui le font hurler. 

* Texte extrait de Mémento de pédagogie institutionnelle, Éditions Matrice, Vigneux 1999
1. Cf. Anita, la mutique bavarde Cahiers de Genèse de la coopérative n°1 1990.
2. Pour donner une idée, Nono, après un parcours semblable à celui d’Angel, se retrouvera dans un 
« lieu de vie » où à son arrivée, il essaiera d’étêter les volailles à coups de pied. Ceci rappelle ce qu’il 
essayait de faire, en compagnie d’Angel, à certains chiens du quartier. Il faut savoir que Nono, à 8 
ans, couchait encore avec sa mère après avoir « viré » son père, épileptique.
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Il discute en gitan avec Marco des infractions qu’il a commises. Je mobilise mes connaissances 
de catalan et d’espagnol pour lui signifier que je comprends ce qu’il dit. 

17 septembre
Après quatre jours, j’ai noté : difficultés grandissantes. C’est un euphémisme ! Il ne peut 
effectuer aucun travail scolaire. Par contre, on ne risque pas de l’oublier : parfois il chante 
du flamenco et joue de la batterie sur sa table, parfois il s’affale, gémit et délire. 

Il parle aussi, bien sûr : 

– Quand je serai grand je ferai bandit, comme mon père. J’irai coucher au château (en 
prison). 

Les heurts avec les responsables ou le maître alternent avec les provocations. Seul travail 
possible et accepté : découper des feuilles de papier journal pour l’atelier limographe, et les 
ranger. Ce sera son métier.3

Heureusement, il veut gagner des sous4. Il tente donc de ranger les caractères d’imprimerie, 
mais renonce au bout de quelques instants, retourne à son découpage puis à son errance 
que j’endigue comme je peux. Mais les journées sont longues ! …

19 septembre
Plusieurs bagarres avec les chefs d’équipe. Exclu du Conseil, il hurle, insulte, jette ses sous, 
puis va les rechercher pour acheter des soldats au marché (cf. note 4).

20 Septembre
Il n’accepte toujours pas d’activité mais il veut rester en classe pendant la récréation pour 
gagner des sous (Je rangerai la caisse des brouillons). J’accepte après accord de Mohamed, 
son chef d’équipe, le seul grand de la classe. 

Ça ne durera pas : il menace Mohamed avec un canif. Après l’avoir neutralisé, celui-ci me le 
ramène dans la cour, en le portant sous son bras, malgré injures et coups de pied. 

En rentrant, tout en le maintenant par le col de son blouson, je lui précise sans douceur : 

– Nous ne sommes pas obligés de te supporter5. Si tu recommences, tu ne remets plus 
jamais les pieds ici ! 

– Chouett’ répond l’oiseau. 

– Essaie et tu verras ! 

Je le lâche. Il tourne en rond près de la porte, puis revient s’asseoir. J’arrive à le supporter 
jusqu’à la sortie.

3. Les métiers : Une façon d’organiser et d’institutionnaliser ce que dans la classe coopérative, on 
appelle habituellement « les responsabilités » Cf. Mémento p. 91.
4. La monnaie intérieure : introduction d’un échangeur symbolique dans la classe. Le travail 
obligatoire gratuit est remplacé par le travail libre payé. Les enfants gèrent leur argent librement et 
peuvent le dépenser lors d’un marché organisé rituellement ou en amendes. Le maître, payé en francs, 
peut recevoir des amendes, mais les paye en monnaie « extérieure » à la caisse de la coopérative Cf. 
Mémento p.101.
5. Légalement, cette affirmation est discutable (Cf. infra note 11).
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Mais il y a des limites ! 
…Justement, non. Dans la réalité comme dans l’imaginaire, Angel est dangereux. La classe, cette 
année-là, est composée de nombreux petits6 plus ou moins amochés. 

Les grands chefs d’équipe qui assuraient l’an dernier travaux ou responsabilités difficiles, et 
rassuraient par leur présence bougonne mais bienveillante, ne sont plus là. Certes leur place, 
disponible, favorise les investissements qui aident à grandir. Mais en ce début d’année, la joie 
de se débrouiller tout seuls comme les grands va de pair avec l’inquiétude des tâtonnements 
inévitables. Tout le monde sait que l’ensemble est plus fragile et se raccroche d’autant plus 
aux repères solides hérités du passé. 

Pour les petits surtout, cette classe institutionnalisée est vécue comme corps maternel. Cette 
mère, suffisamment bonne mais pas trop7, qui dose quotidiennement gratifications et 
frustrations, nourriture et sevrage est condition essentielle d’existence et de sécurité. 

En cette période de gestation malgré mes interventions expéditives, l’irruption d’Angel 
touchant à des points de structure (les équipes, les lois, les responsables), profanant des 
lieux sacrés (vociférations pendant le Conseil et le Choix de textes), transgressant des tabous 
(insultes publiques, menaces de mort), ne peut être que traumatisante. 

L’angoisse, habituellement canalisée, fractionnée en petite monnaie échangeable8, investie 
dans les activités complexes à organiser et les problèmes à résoudre, redevient sauvage et 
massive. Au lieu de faire bouger et grandir, elle envahit et inhibe. 

Quand la parole s’arrête, le symptôme parle disait volontiers Françoise DOLTO : Régis 
retourne à ses attitudes fœtales et resuce son pouce. Aline ne sait plus écrire mais la voilà 
ravagée de tics, Frédéric se remet à bégayer et Patricia à baver. 

Je me sens piégé. Dernier rempart existant, je suis sans protection dans cette relation frontale 
que la situation m’impose. Quand je prends Angel par le bras, ma main serre un peu trop 
fort à mon goût. Angel n’en tient aucun compte. Les institutions, mes 80 kg, ma grosse voix, 
mes coups de pieds aux fesses n’opèrent plus. Les fusibles fondent les uns après les autres. 
Angel s’en moque. Il m’entraîne dans son monde sans limite, dans son monde fou. Je risque 
de l’écrabouiller. J’en rêve la nuit. Si je ne coupe pas et si je reste en face… 

Il faudrait pouvoir arrêter cet enchaînement infini, prendre un peu de recul, ne pas rester à 
cette place, dire, faire, utiliser n’importe quoi qui donne sens à la situation et limite Angel, 
je sais. Facile à dire ! 

 En tout cas, si demain je ne trouve rien, je renonce et me débarrasse de lui comme 
je peux : trop dangereux. (Journal de bord, 21 septembre).

Sortir du brouillard… 

22 septembre : 
La matinée est relativement calme. Mais pendant l’après-midi, Angel chante et tambourine. 
Je le remets à sa place sans douceur. Hurlements, insultes, affaires qui volent… Mes poings 
se serrent. 

6. Il n’est pas forcément question de l’âge réel : il s’agit d’enfants retardés ou perturbés sur le plan 
social et affectif.
7. Cf. M. KLEIN, D.W. WINNICOT, F. DOLTO.
8. Cf. OURY Jean, « L’angoisse et l’école » in « Onze heures du soir à Laborde », Éditions Galilée, 
Paris 1980.
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Dans le brouillard, une lueur, un souvenir : une copine 9 qui raconte une histoire d’enfant… 
autour de la table d’Angel, sur le sol, je trace un trait à la craie. 

– Voilà, ici, c’est chez toi. Personne ne peut entrer sans ton autorisation. Mais là, c’est 
chez nous, si tu ne respectes pas la loi, tu valses ! 

– C’est pas la peine, je pars tout de suite ! 

– Eh bien, ne te gêne pas ! 

Angel parti, la classe reste rêveuse, et nous goûtons le calme revenu. Le soir, pourtant, je 
reste perplexe… 

Légalement, Angel ayant fait des progrès, est assigné à résidence dans la classe. Le lieu 
d’accueil possible est en fait un cul de sac. La demande sociale, malgré son langage fleuri, 
est simple : contenir Angel et l’empêcher de fuguer. Ignorer cette demande et le règlement 
officiel ne va pas sans risque. Hors des murs de la classe, Angel est à la rue. Quand il sort 
de chez nous, les autres portes de l’école lui sont fermées. Tout peut advenir : il peut casser 
des carreaux, crever des pneus, voler une mobylette et renverser des gens avec10, alors 
qu’il est censé être sous ma surveillance. Le pire pour l’école, c’est qu’avant de partir, il est 
allé chanter sous les fenêtres des autres classes… Tant pis, je n’ai pas le choix. Attendons 
demain. Je ne sais même pas si Angel va revenir… 

23 septembre 
Le matin, non seulement Angel est là, mais il dépasse les limites : hors de son territoire il 
chante et invective les passants. 

– Je regrette, mais je t’avais averti. Dégage ! 

Et je le vire manu militari. Il erre dehors, le temps de taper aux carreaux des autres classes, 
puis revient sous la fenêtre ouverte de notre préfabriqué et nous regarde sans parler. Je ne 
vois rien… Mais je ne peux l’ignorer longtemps car l’attention de la classe est altérée par 
cette présence silencieuse mais insolite. 

– Tu veux revenir ? 

– …(signe de tête) 

– Tu connais les conditions, essaie. 

Dix minutes après, il se retrouve dehors, toujours sans ménagement. Cris, insultes… puis, 
à nouveau, regard silencieux sous la fenêtre… Autre essai… Re-viré… Fenêtre… Ainsi 
plusieurs fois jusqu’à midi. Matinée charmante ! 

14 heures 
Avant de partir en promenade, Conseil extraordinaire. Mohamed, qui s’occupait d’Angel, est 
remplacé par Marco, un autre gitan, volontaire. Angel est d’accord. 

Nous partons en promenade : Angel provoque, refuse d’obéir. Marco capitule. Mon pied aux 
fesses ne plaît pas à Angel. Il se sauve. On ne court pas après. 

– Terminons notre promenade, demain au Conseil nous prendrons des décisions 
importantes. 

9. Cf. A. M. LACHARTRE, revue Orientations n° 34 (épuisée).
10. Exploits déjà réalisés, bien sûr. Je ne conseille pas à un instituteur débutant de s’exposer de la 
sorte. Il vaut mieux, dans un cas semblable, songer à tous les moyens légaux pour se débarrasser d’un 
tel enfant, ou se mettre “en congé de maladie”.
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24 septembre
Angel, l’air embêté, attend dans la rue. J’informe directeur et collègues qu’il risque de se 
retrouver souvent dans la cour aujourd’hui. J’ai leur soutien ! 

Sonnerie. Par l’intermédiaire de Marco, Angel demande à revenir. Au Conseil, il veut parler 
et se défendre. Mais il est inquiet : il m’a vu parler au directeur et rentrer avec des feuilles à 
la main (indice de projet de placement). 

– C’est pour moi ces feuilles ? 

– Non, regarde. 

– Je sais pas lire ! 

– Ça, ce n’est pas mon affaire, tu n’as qu’à apprendre ! 

Ouf ! Paradoxalement, en disant cela, je retrouve mon métier d’instituteur. Au Conseil, je 
précise : 

1. Si Angel nous gêne trop, il sera mis à la porte de l’école. 

2. Pas question, pour le moment, qu’il participe à la promenade ou à une quelconque 
sortie. Ce jour-là, il restera chez lui.11

3. Je propose pour Angel, la ceinture rouge en comportement. Un statut à part. Il perd 
momentanément pouvoirs et libertés, il n’est pas dans une équipe et c’est le maître 
qui décide pour lui.12

Il réagit vivement : 

– C’est pas une ceinture comme les autres ! 

– Bien sûr ! Mais toi non plus tu ne fais pas comme les autres. 

Il se calme, et au cours du Conseil il fait une proposition : 

– On peut pas circuler ici, faut changer les tables de place, y a trop de choses… 

– Nous n’avons pas beaucoup de place, c’est vrai, mais dans un premier temps, si les 
cartables ne traînaient pas par terre, ça irait mieux : il faudrait les accrocher…

(… et Angel passera le reste de la matinée à fabriquer des crochets avec du fil de fer).

À la fin du Conseil, en réponse à une question rituelle, un seul pense que la classe marche 
mal : Angel. 

Fil de fer ou pas, Angel semble accroché et paraît s’accrocher. La situation ne m’apparaît 
plus sans recours, hors de l’affrontement direct : je décide de le garder. 

11. C’est illégal, je sais. Mais aucune autre classe de l’école n’accepterait, ni ne pourrait le garder. Il 
est capital qu’on ne renonce pas aux sorties à cause d’Angel. Pour faire correctement mon métier et 
garantir la loi dans la classe, je dois enfreindre le règlement. Rien ne changera tant que la notion 
de “responsabilité” ne sera pas revue et adaptée à l’évolution des pratiques et des connaissances en 
pédagogie. 
12. Les ceintures de comportement définissent une hiérarchie des statuts individuels, non des per-
sonnes, c’est à dire une hiérarchie des exigences, des libertés, des pouvoirs et des responsabilités. La 
ceinture rouge est un statut réservé à des enfants qui peuvent être dangereux pour eux-mêmes et pour 
les autres. Les ceintures sont marquées symboliquement sur un « panneau des ceintures » par des 
punaises de couleur. Cf. Mémento p.89. 
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29 septembre :
Il se bat avec Laurent et Pascal, deux moineaux effarouchés. Il joue avec leurs affaires. 

– Ils ont peur de moi, triomphe-t-il.

– Oui, mais ils font des lois, et ces lois n’ont pas peur de toi. Elles te mettront dehors, 
si Laurent et Pascal ont encore à se plaindre.

30 septembre
J’ai apporté le fil de fer supplémentaire qu’il avait demandé pour terminer les crochets. Pour 
la première fois, il a essayé de trouver des mots dans un texte imprimé. Il paraît beaucoup 
souffrir de ne pouvoir nous suivre en promenade, mais ça n’émeut personne. 

1er octobre
Pendant qu’on travaille sur le cahier d’éveil, il veut apprendre à lire. Il est donc censé 
déchiffrer un texte. En fait, il fait ce qu’il veut. Il ne gêne pas et s’intéresse à l’écrit. C’est 
l’essentiel, c’est ce que je payerai. Quand je lui donne ses sous (pas question d’attendre ce 
soir), il exulte : 

– Ouais ! Ça fait un décapoint ! Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? 

– Des opérations. 

– Comment ? 

Je cherche des cahiers autocorrectifs d’anciens élèves (les réponses, au crayon, sont 
effacées). Je retrouve ceux ayant appartenu à Tony, son grand frère.

– C’est ceux-là que je veux ! 

Je lui propose un marché : gérer un crayon, sans le perdre ou le détruire. 

– Ça fera un morceau de ta ceinture jaune en comportement.

– Il faudrait un cartable, sinon je vais le perdre.

– Choisis dans ces vieux cartables !13

À certains graffitis, il reconnaît et choisit sans rien dire celui ayant appartenu à Tony. 
Évidemment, je ne remarque rien. Je le lui vends sept points.

…et entrer dans la classe 
Notre classe édite un journal dont le titre est Notre Moulin. Nous y publions des textes 
collectifs que nous signons Les Meuniers. Mais on n’y entre pas pour autant comme dans 
un moulin, Angel a pu s’en apercevoir.

Jusque là, décisions de placement et scolarité obligatoire n’avaient pas suffit pour lui trouver 
une place.

Si ce lieu, dans lequel entrer et sortir ont un sens, lui paraît comme un lieu habitable, peut-
être alors va-t-il y trouver sa place. Angel pourra alors, et alors seulement, entrer réellement 
dans la classe. 

13. De vieux cartables, trouvés ou achetés en fin d’année (monnaie intérieure) à des “sortants” qui 
renouvellent leurs affaires, et que je gardais en réserve pour vendre à des gavroches qui n’en ont pas 
ou à d’autres.
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3 octobre
Il porte un nouveau jogging. Sifflements admiratifs : Tu es superbe ! 

Il remercie Mohamed qui, à son tour, lui a apporté du fil de fer. Il se propose pour laver la 
nappe, et supporte assez bien de se faire couper la parole. Il travaille depuis la rentrée du 
matin jusqu’à la récréation : du jamais vu. Pendant la récréation, il ne se bat pas, s’intéresse 
au jeu des autres, mais reste isolé. 

7 octobre
Durant la récréation, il s’est octroyé une sortie en ville, et arrive en retard. Nous projetons 
des diapositives : 

– Trop tard ! La classe n’est pas un restaurant attends dehors la fin de la projection. 

Il s’en va dans la rue, puis revient et attend que nous lui ouvrions.

10 octobre, 8h 15
Il se bat avec Max. Mais celui-ci se défend et Angel renonce14. Il cherche querelle à 
d’autres. 

– Attention ! Ici ce sont les seuls qui t’acceptent. Personne d’autre ne veut de toi et ça 
se comprend ! Tu risques de te retrouver tout seul… 

La matinée sera calme.

14 heures
L’assistante sociale et l’éducatrice du service qui le suit, lui avaient proposé de lui faire 
connaître exceptionnellement cet après-midi, un manège de chevaux. Il avait accepté. Mais 
il s’est sauvé et le voilà en classe : 

– Ça me plaît pas ! Ça tourne en rond. Je viens pour gagner du pognon pour le marché 
de demain. 

18 heures
L’assistante sociale, qui le cherche, vient me voir. Je la mets au courant. Elle reste perplexe. 

– Qu’il se sauve j’ai l’habitude mais que ce soit pour venir en classe c’est à peine 
croyable ! 

Je tempère son enthousiasme, et elle me renseigne sur les expériences du juge des enfants : 
Angel invivable en internat, on essaie à tout hasard de le scolariser en primaire, avec l’accord 
de la commission de circonscription. Je suis le seul, bien sûr, à ne pas être au courant. Voilà 
qui change ma vision des choses : 

– Écoutez Madame, je veux bien le garder malgré ça mais le vendredi après-midi c’est 
la promenade. Nous aussi nous aimerions souffler ! Alors, ce jour-là, gardez Angel, 
nous n’en voulons pas. Prévenez le juge des enfants. Autre chose : rien ne dit que je 
pourrai garder Angel toute l’année. Il serait prudent de prévoir un point de chute. 

14. La réaction de Max n’est pas tout à fait fortuite. A cause du climat de la classe, les jours de 
plein air, hors de la présence d’Angel, j’avais organisé des séances régulières de lutte, avec un code, 
des règles de sécurité et un rituel : Les “spectateurs”, s’ils félicitent le vainqueur à la fin, encouragent 
systématiquement, en criant son nom, pendant le combat, celui ou celle qui est “dessous”, qui perd 
et risque de se sentir nié(e). Petit à petit, les inhibés comme les autres s’habituent à l’affrontement et 
à l’autodéfense.
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11 octobre
Au marché, il est l’acheteur le plus acharné. Toute menace d’amende le calme instantanément. 
Ouf, ça y est ! L’échange du plaisir et de l’agressivité se situe désormais sur le plan symbolique. 
Angel s’insère dans le réseau des institutions. L’armature symbolique a prise sur lui. 

En sport, nous jouons : Dans la mare ! Sur la rive ! Il essaie, comme tout le monde, d’être là 
où il faut, quand il le faut. Dans le jeu comme en classe, Lieu, Limite, Loi, les 3L commencent 
à exister. Le quatrième, le Langage, va peut-être pleinement s’instaurer. L’échange social 
devient possible et Angel devient vivable. Il n’envahit plus la classe : il commence à l’habiter. 
Et d’une certaine façon, cette classe, sa culture, ses signifiants l’habitent également. 

Un meunier (presque) comme les autres 

13 octobre
Marco continue de l’aider, voire le conseiller. Angel dit être malade. Effectivement, pâle, 
endormi, il est abattu sur sa table. Il me demande l’autorisation de rester chez lui l’après-
midi : Bien sûr ! 

Mais à 16 h 30, le voilà de retour : Je m’emm…chez moi ! …et il continue de dormir 
jusqu’à 17h 30. 

21 octobre
Premier texte libre d’Angel, Le baptême de Lulu, nous apprend la naissance du petit frère. Il 
est élu à l’unanimité : il serait difficile d’ignorer la joie de l’auteur. 

L’après-midi, en promenade, Angel nous rejoint à vélo : il a encore échappé à l’éducatrice. 

– Non Angel, nous avons dit : quand tu ne seras plus ceinture rouge. Repars. 

24 octobre
Au Conseil, Magali n’est pas contente. Angel lui a pris les sous qu’elle a gagnés en charriant 
les pots de fleurs des visiteurs du cimetière, pour la Toussaint. 

– Tu voulais les lui rendre d’accord ! Mais ce n’était pas une raison pour les lui voler 
et les perdre. Débrouille-toi pour trouver une solution sans en voler à quelqu’un 
d’autre. On ne peut pas en rester là. 

Angel propose :

– J’irai charrier des pots avec elle et je lui laisserai mes sous. 

Magali et le Conseil sont d’accord. 

Pour la première fois, Angel est capable de participer au compostage d’un texte : le sien. 
L’après-midi, c’est Magali qui dirige l’équipe de tirage. Il lui obéit sans discuter, range et 
nettoie comme tout le monde.

Pour un gitan réfractaire, obéir à une fille et faire le ménage après le travail, ce n’est pas rien. 
Et pourtant, est-ce si surprenant ? Le trait à la craie, bien que plus précaire que les murs 
de l’internat ou de l’école, délimite un Lieu d’existence possible où Angel, pour peu qu’il 
respecte les lois en vigueur, sera en sécurité, chez lui : il matérialise sa ceinture rouge qui le 
protège et nous protège. Il y revient dormir quand il s’emm… chez lui. C’est son affaire.
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Angel a pu expérimenter cela et son contraire : ce milieu le vire s’il ne respecte pas ses lois, 
et cela ne dépend que de lui. À partir de là, Angel peut trouver par tâtonnement le langage et 
la monnaie qui ont cours ici. Les passages à l’acte et les provocations laissent la place aux 
mots et à l’échange :

- Au Conseil qui vient de décider sa punaise rouge, il propose une solution génératrice 
d’espace et de place dans la classe.

- Il travaille pour gagner du pognon et le dépenser au marché.

- Il utilise le lieu de parole adéquat (le Choix de textes) pour parler de la naissance de 
Lulu.

- Nous allons le voir, le lendemain, utiliser le « Quoi de neuf ? » pour autre chose que pour 
bavarder.

En sécurité, Angel ayant trouvé, semble-t-il, une place disponible, adopte donc un 
comportement et un langage conforme à l’éthique du lieu et du groupe dans lequel il peut 
investir son désir d’exister. Dans le temps et l’espace de la classe, après son frère, sa sœur, 
Mohamed et bien d’autres, il a pu constater qu’il n’était pas le premier à le faire et que 
ce langage, cette culture, pouvaient donner accès pour chacun, outre la sécurité, à des 
pouvoirs, de la puissance, des savoirs, à du grandissement : il n’y a aucun clan –gitan ou 
maghrébin– dans la classe15. Est-ce un signe de trop forte prégnance du groupe ou un effet 
de l’émergence du sujet ? Voilà de quoi discuter…

25 octobre
Il tient à porter un exemplaire du Baptême à sa mère. Au « Quoi de neuf ? », il raconte : 

– Mon frère est allé à un mariage. Ils ont fait le bal. Un petit était tout seul, sa mère 
dansait… Un homme saoul… la chaise est tombée sur le petit et l’a tué. Moi c’est à 
la mère que j’en veux. 

La classe est d’accord : On ne laisse pas un petit tout seul, tant qu’il n’est pas grand ! 

3 novembre
Le soir, Angel prend du travail à la maison… et il le fait ! 

4 novembre
Il travaille toute la matinée et gagne sept points. Il exulte. Pendant la récréation, (est-ce pour 
manifester sa joie ?) il fait claquer des pétards malgré la remarque du maître de service 
qui préfère éviter au maximum les incidents diplomatiques avec Angel, prompt à l’insulte 
publique. Marco n’en a cure et rappelle Angel à l’ordre : il s’arrête.16 

5 novembre
Au conseil, il propose, critique et félicite. Il est attentif à l’annonce des examens. À la fin : 

– Je veux apprendre à lire, je veux pas rester con ! 

15. Dans un temps et un espace limités, cette subversion de la culture “extérieure” par la culture de 
la classe, cet investissement des enfants, entraîne parfois des réactions mitigées de leur famille – gitane 
ou pas – : on leur vole leur enfant. Ainsi quelques années plus tard, le père d’un cousin d’Angel, a 
retiré son fils de la classe car ça y travaille trop (sic).
16. Toute personne, adulte ou enfant, à la place du maître de service, risquait l’insulte. Si Marco 
peut se permettre d’interpeller Angel, c’est qu’il ne parle pas du même lieu.
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Pour la première fois, il fait des dessins géométriques cohérents et des constructions en 
carton. Au marché, pour la première fois, il vend…un pistolet. Avec ces sous, il achète…des 
feutres : 

– J’en aurai besoin pour mes dessins ! 

8 novembre
« Quoi de neuf ? » : 

– J’ai une guitare neuve !

– Pourquoi tu ne nous la montres pas ? 

– Qui la surveillera pendant la récréation ? 

– Notre loi : « On ne touche pas aux affaires des autres sans leur autorisation ». 

14 novembre
Au « Quoi de neuf ? », il apporte des photos de Lulu et de sa famille, à table, avec son père.

Au Choix de textes, il raconte en détail, certaines de ses fugues de l’internat. Le texte n’a pas 
de succès. 

La coupure

15 novembre
Il pleut. Angel, comme d’autres, reste en classe sans gêner pendant la récréation et, vu son 
statut particulier, gagne cinq points. Mais lors de la présentation des lectures, malgré les 
remarques du président de séance, il s’agite, fait du bruit et provoque. Assis à côté de lui, 
je le sermonne en vain. Il éclate de rire, jure, insulte Frédéric…et prend une beigne. Cris, 
menaces et noms d’oiseaux : 

– Arrête ou tu en prends une deuxième ! 

Il se calme mais boude toute la journée et refuse de travailler. 

– Écoute, si nos lois te gênent, va voir ailleurs ! 

– Ouais ! L’assistante veut que j’aille dans une école à Sète. J’irai pas, je fuguerai ! 

Tiens ! Son texte libre d’hier n’était donc pas là par hasard.

16 novembre
Quand j’arrive à 14 heures, les maîtresses de l’école maternelle voisine m’attendent 
impatiemment. Angel lance des cailloux en jurant de casser tous les carreaux de l’école. Il 
prétend qu’on a frappé sa petite sœur. Je vais lui parler, et réussis à le convaincre de rentrer 
chez lui puisqu’il refuse de venir en classe.

Dans l’après-midi, il revient avec une fronde, la montre ostensiblement, mais ne s’en sert 
pas. Puis il rentre en classe.

18 novembre
La fronde réapparaît …dans un nouveau texte libre : « Un chasseur bien attrapé ». Un 
chasseur qui veut tirer avec une fronde sur des étourneaux, reçoit en échange un cadeau 
tout blanc sur le coin de l’œil17. Le texte fait rire toute la classe qui le choisit à l’unanimité 
et le met au point pour le journal. 
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Handicap et intégration scolaire : une non évidence

20 novembre
Angel aimerait changer d’école, pour être avec son cousin. 

– Ça m’étonnerait que le directeur de cette école soit d’accord. Moi, je serais d’accord, 
mais je ne te le conseille pas. Par contre, tu devrais réfléchir à l’école de Sète. Je la 
connais, elle est très bien.

Angel est calme. En lecture, il travaille sur le texte de Lulu et passe une journée paisible.

23 novembre
Compte rendu du sociogramme18. Son score n’est pas terrible. Il encaisse mais s’agite. Il 
promet de taper le petit Laurent, effarouché, à la sortie. 

– Si tu l’embêtes, même sans le taper, tu sais que ce n’est plus la peine de remettre les 
pieds ici… 

14 heures
Non seulement, il n’a pas embêté Laurent (Mohamed est témoin) mais : 

– Il avait combien, Tony au sociogramme ?

– Un très bon score ! Mais lui, il ne cassait pas les pieds à tout le monde, et il aidait les 
autres.

– Je veux devenir chef d’équipe comme lui !

10 décembre
Angel accepte de visiter l’école de Sète, avec l’assistante sociale. 

– Si ça ne te plaît pas, tu pourras rester ici. 

16 décembre
Il arrive habillé de neuf. 

– Ma mère m’a acheté des sapes pour la nouvelle école. C’est bien, y a des ateliers avec 
des machines super. C’est comme ici, on gagne du flouze… 

Janvier
Angel est parti. On en parle parfois, mais la classe se passe aisément de lui. Il reste du travail 
à faire pour apprendre à lire, écrire, compter aux enfants, et certaines déchirures à repriser 
si je compte le faire sérieusement : aider Laurent à grandir, Régis à ne plus sucer son pouce, 
Frédéric à ne plus bégayer etc.

17. Bien sûr, il avait raconté son histoire dans une forme plus personnelle : « … au moment de 
tirer, un oiseau lui a ch… sur la gueule. » Le texte élu, nous l’avons mis au point pour le rendre 
publiable.
18. Le “sociogramme-express” permet de constituer des équipes de travail vivables. Les choix et rejets 
sont évidemment secrets mais les scores obtenus par chacun, assortis d’un commentaire adapté, sont 
parfois communiqués. Cf. Mémento p. 295
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Cette histoire pourrait-elle néanmoins servir à quelque chose ? Rien n’est moins sûr.

Le juge des enfants, l’assistante sociale, la commission de circonscription, ont tout lieu d’être 
satisfaits : Angel a trouvé une place. Il est orienté, comme on dit. Où est le problème ? 

Dans le pire des cas, on parlera de maître exceptionnel et on aura tendance à m’envoyer 
d’autres spécimens du genre.

Mais personne ne se doute de ce qui s’est passé ici depuis trois mois. Notre classe est dans 
l’école, l’école est dans le quartier et le quartier en est un parmi d’autres. Pourquoi cette 
classe serait-elle intéressante ? Il ne s’est rien passé.




